南佛罗里达大学是尼克·舒勒与威尔·布莱克利个人经历的核心场所——起初，橄榄球在那里为他们的生活建立秩序；后来，这所大学又成为理解他们友谊、2009年海上灾难及其后果的情感背景。大学橄榄球队让两人相识，将他们联系到更广泛的运动员群体之中，后来也成为承载记忆、家人相遇、宗教慰藉和公众哀悼的场所。

场所与运动员群体

南佛罗里达大学在这段叙述中是一所位于坦帕的大学，深深嵌入了一群试图通过橄榄球确立自我身份的年轻运动员的生活。威尔·布莱克利于2002年至2006年间在那里打球。他以自愿试训球员身份加入，是一名成绩良好、天赋出众的运动员；在决定留在离家较近的地方之前，他曾考虑过海岸警卫队学院和空军学院。在运动生涯中，他参加了34场比赛，八次以近端锋身份首发，并接球十次；人们还记得他在大四那年入选大东部联盟荣誉提名阵容。他的父母鲍勃·布莱克利和贝蒂·布莱克利始终坚持到场观看比赛，使体育场和球队成为这个家庭共同生活的一部分。

尼克·舒勒离开肯特州立大学后，搬到坦帕地区，在塔彭斯普林斯帮助父亲经营油漆生意，随后来到南佛罗里达大学。他已经五年没有打橄榄球。此前，他的运动道路从查顿高中橄榄球转向篮球，而前交叉韧带撕裂又进一步使他的抱负变得复杂。不过，在观看南佛罗里达大学的比赛后，他认定自己能够与那里的球员竞争。2006年2月，他与大约140名其他男子一起参加试训；其中15人被留下参加冬季体能训练，8人获邀返回参加春季训练。重新回到防守锋线的尼克，把这次机会视为重返那项已被自己抛在身后的运动的契机。

尼克与威尔友谊的形成

这所大学起初并没有让尼克和威尔亲近，反而将他们分隔开来。威尔是进攻组的近端锋，尼克则是防守锋线球员，球队两部分分别训练、更衣和社交。这种制度上的分隔可能在进攻球员与防守球员之间制造紧张，因此两人的友谊逐渐发展起来，而不是通过立即的亲密关系形成。

距离的接近改变了这段关系。尼克和威尔发现彼此住得很近，开始共同乘车参加橄榄球活动。两人轮流接送对方，后来威尔还开始到尼克家吃晚饭。他们共同用餐成为两人关系的反复象征——他们拿到了威尔的母亲贝蒂的意大利面食谱，按照加入四种奶酪和面包屑的做法烹制，并将其称为“贝蒂的意大利面”。橄榄球是最初的接触点，但日常作息、食物、交通以及训练之外的相处时光，使球队关系转化为亲密友谊。

威尔的大学生涯也赋予了他超越比赛数据的社会身份。他的父母观看他的比赛，并在中场休息时与尼克相识；他们有时会给年轻人买啤酒，有时则在讨论比赛时接受年轻人递来的啤酒。尼克后来记得，鲍勃·布莱克利和贝蒂·布莱克利都是容易让人喜欢、并且非常关注儿子福祉的人。因此，大学不只是比赛场地，也是友谊与家人认可相互交汇的地方。

尼克中断的运动生涯

南佛罗里达大学成为尼克经历最痛苦转折之一的地点。为了赢得自己的位置，他进行了高强度训练，举重、反复冲刺，并在为橄榄球做准备时增重约30磅。以自愿试训球员身份入选球队后，他原本期待上场。然而，一门课程成绩未完成，使他在2006赛季第一周无法参加比赛。第二周，他在即将进入场地前被拦下，只得脱掉护具，看着其他队员跑出场外。他尚未获得美国大学体育协会的参赛许可。

最终的解释涉及美国大学体育协会转校后停赛一年资格规则。由于尼克从肯特州立大学转学而来，即使他从前一年2月起就已经加入南佛罗里达大学，即使此前还讨论过获得奖学金的可能性，他仍必须缺席整个2006赛季。2007年他原本还剩一年的参赛资格，但这次延误以及对待一名没有参赛资格的自愿试训球员的方式，对他造成了毁灭性打击。他短暂地继续随侦察队训练，随后选择离开橄榄球，而不是再等待一年。这一决定使他与仍在球队中积极参加训练和比赛的朋友们分离，也让这所大学成为一个既令人向往、又令人感到缺席和疏离的地方。

尼克后来又尝试过一次重返橄榄球——2008年，在南佛罗里达大学完成最后一个学期后，他参加了坦帕湾风暴队的试训。那次努力没有恢复他的大学橄榄球生涯，但大学时期已经塑造了他后来带入健身训练以及海上苦难经历中的纪律性和身体自信。他从事教练工作，借此缓解焦虑、理清思绪，并帮助他人变得更强壮、更自信。

从球队记忆到灾难

在南佛罗里达大学形成的橄榄球关系，后来成为前往墨西哥湾钓鱼的那群人的共同背景。威尔与尼克的联系始于那里，而尼克则是通过在健身房训练认识了马奎斯·库珀和科里·史密斯。四人共同的运动员经历赋予他们关于努力、耐力和相互负责的共同语言，但灾难将这种身份置于任何橄榄球场都无法控制的环境之中。

随着倾覆船体漂向远离安全的海域，威尔展现出与其大学生活中同样的组织能力。当他们意识到天黑前不会获救时，他询问是否有紧急定位示位无线电信标、信号弹、可用的无线电、饮用水以及救生衣所在的位置。他坚持要尽可能多地取得物资。后来，尼克一再提醒其他人活动脚趾和脚，收紧胸部肌肉、耸动肩膀，并让血液保持流动。通过南佛罗里达大学橄榄球培养出的运动习惯，于是转化为实际的求生措施；而球队共同努力的准则，也变成了生死攸关的问题。

尼克对灾难的回忆也一次次回到南佛罗里达大学。在水中，他想象自己坚持活下去，直到有机会看到马奎斯和科里参加比赛。他重新思考了离开南佛罗里达大学橄榄球队的决定，并思索自己是否本应忍受那一年无参赛资格期，在2007年返回球队。大学代表着一个失去的运动未来，但也提供了那些让求生斗争具有意义并带有道德责任的友谊。

记忆、哀悼与意义

事故发生后，南佛罗里达大学通过公众记忆和丧亲哀痛继续存在。尼克参加威尔的葬礼时，心中清楚威尔曾帮助延续他的生命。在仪式上，威尔高中和大学橄榄球时期的照片与球衣，和鲜花及毕业照片一起陈列着。一位表亲演唱了《《《Angel》》》，而大卫·莱恩牧师曾到医院探望尼克；他因在南佛罗里达大学被称为“橄榄球牧师”，又在葬礼上为尼克提供了与威尔之间的精神联系。

这所大学也保存着两人在墨西哥湾之前共同拥有的社会世界。照片显示威尔和尼克曾一起出现在南佛罗里达大学橄榄球比赛中，而尼克对鲍勃和贝蒂在中场休息时与自己相遇的记忆，使球队与这个家庭的悲痛密不可分。因此，这一场所的意义发生了变化——它起初是竞争与可能性的地方，后来成为持久友谊的发源地，最终又成为人们纪念逝者、让幸存者衡量自己失去了什么的场所之一。

这所大学更广泛的运动网络也帮助这场悲剧进入公众视野。失踪者中包括两名前美国国家橄榄球联盟球员马奎斯·库珀和科里·史密斯，海岸警卫队预料媒体会高度关注。尼克作为南佛罗里达大学运动员和教练的身份，使他处于这段公共叙事之中，尽管他拒绝英雄化的解读，坚持认为事实必须包括四名男子共同付出的努力。从这个意义上说，南佛罗里达大学既是一个实体场所，也是一种社会机构——它提供了训练文化、友谊、家庭仪式和纪念语言，使本书将求生理解为并非孤独的胜利，而是在三名队友离去之后，团队共同努力的延续。