对无家可归者的去人化

对无家可归者的去人化，指涉小说中消费特权与社会遗弃之间最残酷的联系之一。无家可归者出现在与华尔街办公室、昂贵餐厅、奢侈品商店和私家车相同的都市路线中，却被剥夺了在这些空间内作为完整主体的地位。帕特里克·贝特曼及其同伴将他们视为麻烦、笑料、气味、表面或目标，而不是拥有自身经历与需要的人。其结果不仅是肉体暴力，也是注意力的系统性崩塌——城市到处看见无家可归状态，却通过拒绝看见无家可归者来回应它。

都市可见性与社会排斥

无家可归状态是在曼哈顿的金融地理背景下被引入的。出租车驶离华尔街时，蒂莫西·普莱斯透过肮脏的车窗观察城市；一栋化学银行大楼上短暂显现出血红色讯息“入此门者，当弃希望”，随后却被一则公交车广告遮住。这一遮挡具有象征意义——金融景观中存在着威胁与遗弃的迹象，但奇观与商业意象一再将其覆盖。普莱斯仍沉浸于自己的事业、收入与地位之中，称自己是不可或缺的资产，而出租车则驶过涂鸦和城市不甚光鲜的表面。

同样的等级秩序支配着这群人穿行于奢侈消费之中的行动。在Pastels餐厅用餐并花费475美元后，几名男子分摊账单，讨论现金与信用卡，离开时还把一瓶未喝完的香槟留在桌上。外面，另一名无家可归者先请求零钱，随后更满怀希望地请求食物。这群人并未把他的请求当作人的诉求来回应。这次相遇成为嘲弄的材料——他的外表被当作缺陷，他的领带则被拿来开玩笑。一顿奢侈而浪费的餐食与对食物的请求形成对照，使匮乏成为丰裕的直接邻居；而这些男子的反应则把这种临近转化为娱乐。

城市的空间结构加剧了这种排斥。帕特里克穿过第十四街以南的古董区，经过报摊、商店、教堂、小餐馆、出租车、垃圾、蒸汽和零散行人，最后来到阿尔睡觉的门口。这条路线把时髦商品与市政基础设施连接到敞开格栅上的临时避难处。阿尔的手推车里有报纸、瓶子和铝罐，一块手绘标牌表明他饥饿且无家可归。因此，他的贫困被公开展示，却只以废弃物品的清单和一项富裕路人可以忽略的请求呈现。

作为蔑视对象的乞讨者

最初几次相遇在公开谋杀发生之前，便确立了去人化的语言。当普莱斯看见一个穿着肮脏绿色连身服的乞讨者时，他把对方称作数字交易——“宾果——三十”，并像在策划恶作剧一样扶住出租车车门。随后他问那人是否接受美国运通公司。这一玩笑把高级消费的逻辑移植到极端贫困的相遇中——信用卡这一富人的地位物件，成为否定乞讨者人性的衡量标准。

阿尔最初是通过帕特里克对身体迹象的敌意清点出现的——肮脏的头发、未刮净的皮肤、污渍斑斑的衣服、酒精、排泄物和失焦的目光。这一描述并不从阿尔的身份或经历开始，而是从他给观察者造成的感官感受开始。甚至他的狗吉兹莫，最初也只是垃圾袋、报纸和购物车这一视觉组合的一部分。然而，狗饥饿地舔舐并护卫主人的姿态，短暂显露出一种帕特里克拒绝赋予主人的相互关系。吉兹莫能辨认触碰并作出回应；在帕特里克的感知中，阿尔却仍只是一个待评估的障碍物。

阿尔自己的话语挑战了这种简化。他反复说自己很饿，解释自己失去了工作，并说找不到收容所。帕特里克没有提供帮助，反而指责阿尔从有工作的人那里拿钱是不公平的。这句话把结构性匮乏转化为个人道德失败。帕特里克让阿尔去找工作，并声称会帮助他；但他对阿尔所谓消极态度的蔑视立即削弱了这一承诺。怜悯成了一场表演，使帕特里克能够占据施惠者的位置，却无需交出任何钱，也无需承认任何义务。

当帕特里克把钞票放回夹克，似乎带着同情触摸阿尔的脸，并问他怎么会是个失败者时，这一矛盾达到最集中的形式。动作与侮辱同时发生。帕特里克的语言在袭击前便使受害者失去中性身份——阿尔不再是失去工作的工人、找不到收容所的人，或请求食物的男子，而是一个由失败界定的类别。于是，去人化成为暴力的道德准备，使受威胁的受害者看起来仿佛已经处于保护范围之外。

暴力与人类边界的崩塌

帕特里克与阿尔的相遇将社会蔑视转化为蓄意的肉体折磨。他拔出锯齿刀，刺瞎阿尔，剥去他的衣服，并在吉兹莫蜷缩在手推车旁叫唤时反复刺伤他。这种暴力经过仔细控制，并非意外；帕特里克强调自己起初小心地不让阿尔死去，把伤害当作可以调节的程序。随后，他将一枚硬币扔进满脸鲜血的男子脸上，叫他去买口香糖。这枚硬币把攻击者与受害者之间的关系缩减为一种怪诞交易，呼应了此前关于美国运通公司的问题，同时又将金钱的力量倒转为羞辱工具。

狗的存在使这场景成为一幅跨物种的脆弱性画面。吉兹莫守护阿尔，对袭击作出反应，并被鲜血喷溅；但帕特里克把这只动物当作无家可归者存在的另一件可弃置延伸物。人类受害者与狗被手推车、牵引绳和街道联系在一起，而帕特里克的暴力抹去了袭击一个人和摧毁一件不受欢迎物品之间的区别。这里的去人化不仅是对贫困的态度，也是一种实践——把穷人置于一个由各种物件组成的连续体中，使他们可以被拿取、损坏或丢弃。

后来一次街头相遇以另一名无家可归者和一条狗重复了这一连续体。帕特里克先杀死那条狗，随后袭击它的主人，并在对方死亡后向其脸部开枪。这一场景以帕特里克进入杂货店、用一张过期优惠券购买一盒燕麦麸谷物，并在交易成功时感到一阵轻微兴奋而结束。从屠杀突然转向零售消费，使暴力与购物成为同一工具性节奏的一部分。人的遗骸、过期优惠券、食物和商业许可，都成了由获取、占有与弃置组织起来的世界中可以互换的组成部分。

冷漠、观看与反复出现

小说并未把去人化限制在帕特里的直接行为之中。它一再把贫困置于人群旁边，而人群的注意力却转向别处。在动物园里，帕特里克观察着被中央公园、第五大道公寓楼、特朗普广场和电话电报公司大楼包围的景观；然而其中的社会世界仿佛已被抽空了有意义的关怀。他辱骂要求自己冲掉小便池的清洁工，用刀威胁对方，并穿行于一个动物和脆弱之人都被作为奇观观看的环境中。无家可归者属于同一套观看经济——他们在场、暴露、可以被评判，却不会作为对良知的要求而被接触。

动物园场景强化了观看与残酷之间的联系。帕特里克厌恶观众欣赏海豹，尽管有人警告硬币可能引发溃疡、感染和死亡，他仍把硬币扔进海豹池。他所声称反对的并不是海豹本身，而是观众的快乐。这一区分类似于他对无家可归者的对待——他把他人的痛苦转化为舞台，在那里表演自己对观众、机构和普通情感的蔑视。企鹅馆里拥挤的观看者、人工声响、疲惫的动物，以及一个短暂与人群分离的孩子，成为另一个封闭空间；脆弱性在其中可见而暴露于掠夺性注视之下。

第五大道上那名无家可归者的再次出现，表明先前的袭击并未带来辨认或悔恨。帕特里克在特朗普大厦附近遇见了一个曾被自己刺瞎的乞讨者。那人的标牌声称自己是越南退伍军人，在越南失明，并且自己与狗都饥饿且无家可归。他结痂的脸和狗的警惕反应表明他们正是阿尔与吉兹莫；但受损的身体如今也成为一种公共标志，携带着路人或许能够读出却不予回应的经历。即使幸存下来，阿尔仍被缩减为第五大道商业景观中的一块标牌、一处伤口和一个请求。

叙事与主题意义

帕特里克的不可靠叙述强化了去人化。他对衣服、气味、表面、品牌、身体损伤和价格的描写极其具体，却隐去了足以使受害者在社会上变得可理解的持续性内在生活。无家可归者与餐厅、服装、家具、金融地位和消费品一样，都以编目式风格被描写。这种文体上的等同性揭示出一种文化——人在其中通过可见价值、用途、洁净程度和可互换性接受评估。

这些片段还揭示了阶级特权如何保护残酷行为，使其免受通常后果的影响。帕特里克从华尔街出租车前往昂贵餐厅，从奢侈大道走向废弃门口，再从谋杀现场进入商店和公寓。金钱提供了流动性与隔离，而无家可归者则被固定在垃圾、敞开格栅、购物车和公共标牌旁。因此，这种地理既是经济性的，也是道德性的——富裕人物以消费者身份穿过城市，而无家可归者被迫栖身于城市被弃置的边缘。

与此同时，小说把帕特里的行为写得极端至此，使其不能被简化为普通冷漠的写照。他关于工作、功绩和个人责任的言辞类似于围绕贫困形成的社会语言，但他的行为揭示了这种语言在失去约束后所潜藏的暴力。他问阿尔为什么不去找工作，随后又在阿尔无法回答时袭击他，将一种公共意识形态转化为私人折磨。无家可归者首先因处于制度之外而受到责备，随后又因仍在制度之内保持可见而受到惩罚。

这一概念的决定性力量存在于从社会忽视走向肉体毁灭的运动之中。一个乞讨者因不乘出租车而遭嘲笑，一名无家可归者在餐厅外受到奚落，阿尔在直接说出饥饿与失业之后仍被拒绝援助，而一名幸存受害者后来带着暴力留下的痕迹再次出现，并且这些痕迹仍附着于他的公共身份之上。在这些片段中，无家可归状态并未被当作孤立的个人不幸，而是被视为一种因富裕城市观看、定价、路过和拒绝承认的习惯而恶化的处境。帕特里的残暴是这种拒绝最显眼的形式，但周围世界早已通过教导特权观察者把无家可归者视为不完全的人，为这一场景做好了准备。