生死轮回

生死轮回是贯穿出生、死亡与再生的反复运动，界定了处于变化世界中的存在。在《薄伽梵歌》中，它不只是一系列生命的连续，也是束缚状态——由于行动、欲望、执著与妄惑不断把众生缚于变化的形体，众生才会反复归来。决定性的替代道路，是通过认识不灭者、践行有纪律的行动、对克里希纳的奉爱，以及不执著于结果而获得解脱。

生死轮回与有身生命的无常

经文把有身存在呈现为两个未显现状态之间的过渡。出生之前，众生处于未显现状态；在出生与死亡之间的阶段，他们显现出来；死亡之后，他们又回归未显现状态。由于显现本身是暂时的，对于出生与死亡之间不可避免的转变所产生的悲伤，被描述为未能看见存在的更大秩序。身体会结束，但有身灵魂并未毁灭。

灵魂的连续性通过一个人的形象表现出来——他脱去破旧衣服，换上新衣。身体会消亡，而居于其中的不灭原则则进入其他身体。武器不能劈开它，火不能焚烧它，水不能浸湿它，风不能吹干它。这一区别使生死轮回不至于被简化为湮灭——发生变化的是身体形态，而不灭灵魂则超越出生与死亡而存在。

然而，连续性本身并不构成自由。只要意识仍执著于有身存在，众生反复出现与消失的过程就仍是充满不确定与苦难的状态。因此，《薄伽梵歌》把生死轮回与一种更高可能性并置——一个不会再有回返的不灭目标。

行动、欲望与回返机制

生死轮回通过在自然原质结构中实施的行动，以及对行动果报的执著而延续。《薄伽梵歌》否定了仅仅拒绝行动便能逃脱束缚的观念。即使一刹那，也没有人能够不行动；身体的维持本身也依赖行动。因此，问题不在于行动本身，而在于行动时所怀有的动机与内在态度。

为祭祀奉献而进行的工作，与为私人满足而进行的工作，并不会以同样方式造成束缚。经文描述了一个宇宙之轮，其中祭祀、工作、食物与众生的生命彼此相联。不作回报便享用所得之物，被视为盗窃；而献给祭祀奉献规范的工作，则参与有序的交换，而不是服务于占有欲。因此，不执著于个人获取的行动能够成为解脱的手段，而不再是回返的另一原因。

同一原则也表现在这样的教导中——行动源自吠陀，而最高存在安住于祭祀之中。拒绝这一循环秩序、只为感官而活的人，生命便是徒然。相反，不执著地履行应履行的职责之人，能够达到至高者。这样的行动把生死轮回的条件转化为精神修行的材料，而不是试图通过单纯不行动进行不可能的逃脱。

知识、奉爱与不再回返的可能性

《薄伽梵歌》反复把导致回到世界的道路，与终止回返的道路相对照。追求仪式与欲望所许诺的报偿者，或许能够到达天界；但当其功德耗尽时，他们便重新进入凡人世界。因此，他们的运动是循环的——上升带来享乐，功德耗尽导致下降，而欲望又重新开始这一过程。向较低层灵体或祖灵所作的崇拜，同样会引向相应的去处；而向克里希纳所作的崇拜，则会引向克里希纳。

奉爱通过使每一行为都成为供奉，改变了行动的逻辑。食物、馈赠、苦行以及日常活动，都可以献给克里希纳，使修行者从带来善果与恶果的行动束缚中解脱出来。克里希纳宣称，奉爱者不会失落；即使行为极其邪恶之人，只要专一且正确地奉爱，也能成为正直者。解脱的承诺跨越社会与道德界限——妇女、吠舍、首陀罗以及罪恶出身者，都能通过归依克里希纳而达到至高目标。

知识揭示了奉爱所处的结构。克里希纳被描述为高于变化的众生与不变的原则，是遍及并维系三界的最高存在。认识克里希纳为最高存在的人，不再受妄惑，并以各种方式崇拜他。这样的知识完成了精神理解的工作，因为它确定了行动与奉爱所指向的终极根基。

死亡、记忆与两条道路

死亡时的意识状态决定下一次运动的方向。谁在最后时刻忆念克里希纳，谁就归于克里希纳；谁忆念其他神圣形态，谁就依照平日反复观想的对象而归于那一形态。因此，临终忆念并非孤立的最后一秒决定，而是一生持续反复专注所形成的结果。所以，克里希纳教导阿周那在投入战斗时始终思念他，把持续的忆念与必须履行的行动结合起来。

经文描述了一种有纪律的离世修行——收摄感官，把心安置于心中，使生命气息上升至两眉之间，并在思念克里希纳时诵念单音节“唵”。这种修行通向最高目标。对于心持续从其他对象中收摄出来的奉爱者，据说克里希纳很容易接近；而达到克里希纳的奉爱者，不会再投生于短暂且充满苦难的世界。

随后，两条宇宙道路把回返与不回返区分开来。火、光明、白昼、明半月以及太阳北行期这条道路，使认识最高梵的人无回返地到达最高梵。烟、黑夜、暗半月以及太阳南行期这条道路，则通向月光，随后返回世界。明暗两条道路由此获得宇宙形式，表现出解脱与生死轮回之间的核心对立。

超越循环的至高目标

《薄伽梵歌》把一切普通世界都置于生死轮回的范围内。从梵天界以下，每一个世界都受反复出生的支配，而抵达克里希纳则终止再生。因此，即使是最高的受造界，只要仍处于显现与消融的循环之中，就不是最终归宿。经文把梵天之日与梵天之夜描述为极其漫长的时期，每一时期都持续一千个宇宙时代——在白昼中，显现的众生从未显现者而生；在黑夜中，他们又消失于其中。众生在行动力量的推动下反复出现，又反复消融。

在这一反复的未显现状态之外，还存在另一个永恒且不灭的实体；当其他一切实体毁灭时，它并不会毁灭。它是最高目标与至高居所，通过不分割的敬礼而得以抵达。这一区别至关重要——逃脱生死轮回并不只是进入较为精微的宇宙间隔，或暂时抵达天界。它意味着达到那超越整个显现与消融过程者。

通往这一目标的实际道路，并不是放弃负责任的生活。《薄伽梵歌》教导说，即使履行得不完美，自己的职责也胜过完美履行他人的职责。履行由自身本性产生的职责，只要是在不执著的情况下进行，便不会招致罪业。通过这样的有纪律的舍弃，一个人能够达到圆满，变得宁静，通过奉爱理解最高存在，并进入不灭的居所。因此，克服生死轮回并非逃避行动，而是转化行动、欲望、知识与忆念，直到其中不再有任何一者被变化世界的果报所束缚。