“封闭的花园是我的姐妹、我的配偶”

“封闭的花园是我的姐妹、我的配偶”是一种圣经意象，叙述者在对罗温情绪极为强烈的时刻借用了它。他曾低声重复这句话以作安慰，后来又在诗意描绘自己的爱意时以它作结；这意象将爱刻画为既亲密又有界限——所爱之人的存在引他靠近，却仍不同于他可以占有之物。

罗温陷入慌乱时说出的语句

罗温走到石板地上后，迈克尔从叙述者手中接过她，将她抱在怀里。叙述者亲吻她的脸颊，她紧紧握住他的手；她惊慌至极，说不出话来。他低声说道：“‘封闭的花园是我的姐妹、我的配偶；封住的泉水，封存的源泉。’”接着继续亲吻她的脸颊，抚摸她的头发。圣经语言出现在照料她的过程中，而非争辩之中——随着罗温的手渐渐松开，场景呈现出她逐步平静下来，却并未暗示叙述者能够替她发言，或消除她的恐惧。

迈克尔也以同样温和的语气安慰罗温，保证自己会陪着她，带她回家。叙述者退开时，看见迈克尔不带敌意地打量着他的脸。他明白，迈克尔对罗温的爱深厚无比，不含狭隘心思，也无支配欲，尽管他很难接受这样的爱。受保护的封闭花园这一意象与这种对照相互呼应——叙述者的渴望强烈，但迈克尔的关怀表明，亲密并不意味着占有。

营救前的副歌

后来，叙述者、莫娜和奎因等着乘坐豪华轿车去营救罗温时，叙述者走上后阳台。微风吹动砖墙边的香蕉树；黑暗中，他看见白玫瑰。他低声念出另一句圣经意象：“‘沙仑玫瑰，谷中百合。’”随后又说：“‘我的爱人啊，你全然美丽，在你里面毫无瑕疵。’”这些话令他想起罗温；然而，前方紧迫的旅程没有留给他时间，让他像记忆中所想的那样悠闲地漫步新奥尔良。

在叙述者后来对这一刻的诗意回忆中，封闭花园的语句再次出现；那一刻，他看见罗温充分理解了自己的爱意。他形容那份理解蕴含着无比深刻的尊重与体谅，两人之间的沉默使他无言以对。他说，诗意超越字面意义；记忆中的语句将封存的泉水与源泉，连同一位美丽得令人震撼的爱人这一意象，交织在一起。因此，这句反复出现的话既标示了他渴望接近罗温，也标示了面对她的回应时，寻常言语所能达到的限度。

爱意及其限度

这句话的力量源于反复出现的频率与语境，而非对其圣经出处的解释。在罗温身旁，它被低声说出，置于她惊慌、有人以身体安抚她的场景中；在阳台上的段落里，它属于叙述者对她隐秘而迫切的想象；在后来的回忆中，它则成为一段诗意陈述的一部分，表达他的爱意超出了直白言语所能传达的范围。每次出现，侧重点都有所变化——从安慰，到渴望，再到对彼此相通的理解的体认。

因此，叙述者关于封闭的语言，与罗温身边的人际关系形成张力。他深爱罗温，却也亲眼见到迈克尔那不带占有欲的爱，并且难以接受。这个意象并未化解这种冲突。相反，封存的泉水使亲密显得珍贵而受保护；而周围的场景则一再表明，爱意本身并不能赋予任何人支配所爱之人的权利。