疯狂科学家

“疯狂科学家”是一个反复用于称呼罗温·梅菲尔的标签，但它所指的不只是科学上的雄心——它浓缩了这样一种恐惧——她卓越的医疗权威与对超自然事物的隐秘认知或许密不可分。罗温把这个形象视为自己必须抗拒的危险，而她最亲近的人则用它来描述使他们彼此疏离的秘密与力量。与这幅阴暗形象相对的，是梅菲尔医疗中心；她建立这所庞大机构，是为了让自己投身于服务普通病患的工作。

称号与罗温的权威

这个称号出现在一场冲突之中——究竟由谁来界定罗温。莫娜将“疯狂科学家”与那位掌握魔法关键、对她隐瞒秘密的医生联系起来；在莫娜住院的那些年里，罗温还掌控着她的用药。从莫娜的角度看，罗温对她的照护与信息获取上的不平等交织在一起——罗温能够决定治疗方案，却不告诉莫娜发生了什么。因此，这个称号既带有家长主义的指责，也表达了对神秘力量的恐惧。

迈克尔的叙述揭示了另一种相关的张力。他说，罗温无法接受他对挖掘现场相关事件的理解，包括他坚持认为那些遗骸是弹性异常强的物种的软骨，并且现场并非犯罪现场。按照他的说法，罗温谈到退休后隐居塔拉玛斯卡时，把那里说得仿佛是修道院，还设想这个组织或许会收留“疯狂科学家”。他认为，她想要离开，说明她不相信他能够理解或宽恕她；用他的话说，她仍把他看作一个道德上的孩子。这个称号成为一场争论的一部分——罗温最亲近的人究竟能否了解并评判她。

梅菲尔医疗中心作为回应

罗温解释自己为何建立梅菲尔医疗中心时，赋予这个称号最明确的个人含义。她说，自己建造这所机构，并不是为了成为“疯狂科学家”。相反，她创建了一家规模庞大的医疗机构，以此让自己致力于行善，并避免自己陷入疯狂。这个项目需要她处理合同和蓝图、招募人员，还要前往瑞士和维也纳面试医生；她希望建成一所无论设备、实验室、员工、舒适条件、规程还是项目，都能超越其他机构的医疗中心。

这个项目也让罗温得以继续与一些生活并不围绕非凡事物的人相处。她提到一些患者和工作人员，他们从未生下塔尔托斯、见过幽灵、在野蛮花园里埋葬尸体，也未曾遇见血之子。梅菲尔医疗中心能够帮助他们；对这些人而言，这家机构是真实而切实的，这一点很重要，因为它让罗温继续与一个共享的日常世界保持联系。她谈到自己对实习医生、住院医生、实验室助理和研究团队负有个人责任，并坚持说自己不能缺席，也不能辜负他们。因此，这所机构既是一项重大成就，也是她刻意用来抗衡那段令她担心会吞噬自己的私密往事的力量。

人格背后的秘密

罗温的恐惧根植于一些无法被她化约为职业身份的事件。她回忆起一个孩子的诞生——这个孩子一部分是塔尔托斯，一部分是人类，由她和迈克尔孕育；依她的理解，这也符合拉舍的安排。孩子在子宫中约五个月时，拉舍的力量使其出生时变成了一个迅速长大的男婴。罗温记得，自己的科学知识也与这一事件纠缠在一起——她说，“疯狂科学家”懂得其中的回路和细胞，也知道如何引导这个怪异的后代。这个称号之所以令人不安，正是因为它把科学能力与超自然的诞生联系在一起；罗温既无法让这一切变得平常，也无法忘记。

她的知识也不止于这次诞生。罗温解释说，塔尔托斯需要母亲的乳汁才能正常发育，而这种乳汁具有疗愈特性，可以治愈人类。她承认，没有人知道它还可能产生什么作用。这一披露将医学探索、塔尔托斯的需求与治疗的可能性联系起来，却没有解决知识所能达到的边界。在这一背景下，“疯狂科学家”所指的不只是一位追求知识的人，更是对特殊情境中获得的知识所蕴含危险的提醒；这种知识被带入了一个肩负真实责任的医疗世界。

分处两个世界的人生

罗温把自己对医疗中心的投入描述为一种防御，用来抵挡一个由关于塔尔托斯的梦境以及她曾见过又失去的奇异存在构成的阴影世界。她说，中心的规划开始实施后，自己再也承担不起陷入疯狂的后果；工作、机构职责和对患者的照护让她留在理智的世界里。然而，这番努力并没有抹去她所恐惧的事物。她讲述建立中心的目的时崩溃了，闭上眼睛，在桌上握紧拳头。这个动作显露出她试图维持这条界线所付出的代价——这所机构能够安排她的日常生活，却无法平息那段赋予“疯狂科学家”这一称号力量的往事。

这个称号也照亮了莫娜患病与依赖他人的经历。做了多年病人后，莫娜说，自己从童年直接进入患病的生活，始终不明白成为凡人女性意味着什么。莱斯特将她转化为吸血鬼时，她在长期受苦之后选择了转化，并表示自己渴望如此。后来她承认，自己对莱斯特的怨恨受一个想法影响——莱斯特爱着罗温；她或许也想让他看见自己同样是一个女人。这些经历并不能证明罗温造成了莫娜的疾病，却解释了为何罗温身为医生和知识掌握者这一角色仍然牵动情绪——在梅菲尔家族的历史中，医疗权威处于照护、秘密与非凡变化相互交叠之处。

称号的反转

后来，莫娜质疑保护是否必然意味着禁锢。洛尔金描述了一个受保护的社群，塔尔托斯可以在那里生活、工作并蓬勃发展；莫娜则反驳说，罗温也许会研究他们，或把他们关进笼子。洛尔金回答说，她想继续学习医学并成为医生，还说罗温已经收她为学生。她把这个社群描述成一个能够开展有成效的工作、获得保护并安宁生活的地方，也为奥伯伦和米拉维尔留出了位置。因此，罗温的医疗权威也能够支持他人接受教育，并促成受保护生活的可能。

这个称号始终刻意保留着未决的含义。罗温把“疯狂科学家”视作自己必须避免成为的那种人；迈克尔在她想要退出这个世界的愿望中听见了这个称号，并认为她不相信他能够理解她；莫娜则记得一位医生，她对信息的掌控影响了莫娜接受照护的经历。然而，罗温的医疗中心服务于超自然家族之外的人，而她收洛尔金为学生，也展现了这种权威可能带来的另一种结果。这个称号将彼此冲突的意义汇聚在一起——成就与恐惧、治疗与隐瞒、对普通人需求的投入，以及罗温无法抛诸身后的非凡往事。