伟大的莱斯特

“伟大的莱斯特”既是莱斯特为自己选定的称号，也是一场身份表演，体现了他认为读者所期待的形象——时髦而危险、又始终unmistakably是他自己的吸血鬼。这个名字所体现的张扬并非只是滑稽的自我吹嘘。它成为一种叙述方式，展现他对奎因的牵挂、对公众认可的渴望，以及他尚未释怀的受封圣人之愿。

一个回应读者期待而自取的称号

莱斯特最初想象自己是人们熟悉的吸血鬼——身穿黑色燕尾服和英式长靴，在时髦的地下世界里露出微笑，细小的獠牙若隐若现。他把人们期待的形象称为“伟大的莱斯特”，继而公开采用这个称号，认为它适合作为这本书的名称，也能用来形容自己。这场自我加冕刻意带有戏剧性——他坚持说，总得有人说他伟大，于是这句话同时成了自夸、玩笑和创作行为。

这个形象也受到一种想象中的读者群体影响——他们希望那个早期、较符合传统刺激感的莱斯特归来。想象中的英雄骑着经典哈雷摩托穿过新奥尔良法国区，戴着紫色太阳镜，任由金发随风飘扬。莱斯特承认自己仍拥有那辆摩托车，也喜爱燕尾服和长靴，却拒绝透露自己此刻穿着什么。因此，这个称号保留了人们期待的吸血鬼魅力，而周围的叙述则清楚表明，莱斯特并非只是回归那个固定形象。

奎因危机中的称号

奎因刚完成转化，又被哥布林纠缠，向莱斯特求助时，这个称号再次出现。莱斯特明白梅里克已经带走了幽灵，也知道自己可以离开布莱克伍德庄园，却说自己不能抛下奎因。在这个情境中，自称“伟大的莱斯特”，让宏大的自我形象指向一项具体责任——奎因需要他，因此这个自封的英雄选择留下。

这份承诺与莱斯特强烈的感情密不可分。他说奎因为人善良，拥有预见和梦境的天赋，也喜欢与充满爱意、能带来鼓舞的人为伍；随后他开玩笑说，自己或许也能算在其中。这个幽默消解了称号中的自负，却没有抹去其下的深情。莱斯特把爱人的能力视为自身道德转变的一部分；于是，这位伟大人物不再像是一个不可战胜的掠食者，而更像是一个努力让自己的力量对他人有所助益的人。

封圣与自我册封的限度

在别处，莱斯特想象自己与上帝同在天堂，并接受指示，要以圣人的形象向人们显现。他离开亡魂归往的光明，来到人间；他接受自己进入尘世大气后，对万事的完整理解会逐渐减弱，并再次披上昔日的人类人格。这个想象中的显现，为这个称号增添了神圣的对应面——莱斯特自称伟大，不仅关乎吸血鬼的魅力，也延伸到他所盼望的灵性职分。

教宗若望·保禄二世为圣庇护神父封圣一事，与莱斯特的愿望形成对照，让这愿望显得格外难以确定。莱斯特称教宗为圣莱斯特，却也明白教宗完全有理由问他为何前来，而不是圣庇护神父。他承认，在写下这些文字时，自己还没有写到故事中被封圣的那一部分，而圣庇护神父刚刚获封圣人。因此，莱斯特所想象的神圣身份，与教会实际的权威和程序并存；单凭这个称号，他无法获得自己渴望的认可。

胡安·迭戈与对认可的渴望

莱斯特对胡安·迭戈的思考，进一步凸显了自我赋予的身份与公众赋予的身份之间的差别。他为这段事迹所打动——一位原住民男子声称于1531年见到了圣母玛利亚，起初遭西班牙主教忽视，后来雪中出现玫瑰，而他的仙人掌纤维披风上也显现出圣母像，由此获得证实。这件披风至今仍悬挂在墨西哥城的大教堂中，吸引成千上万的访客。莱斯特钦佩的不只是奇迹，也包括从不被相信到获得认可的过程，以及随之而来的虔诚信仰。

他认为，无法确定胡安·迭戈是否真实存在，并不能证明他并不存在；随后，他不再着眼于历史证据，而转向封圣所产生的影响。无论胡安·迭戈是否曾在人世存在，莱斯特都想象他是一位圣人，倾听信众的心声，并将他们的祈求转达给上帝。在这段叙述中，教会的宣告之所以重要，是因为它为信徒提供了一位可以倾诉的对象，也提供了一条让他们的祷告得以传达的途径。与这一广受公众敬仰、承载虔诚信仰的崇高角色相比，莱斯特承认自己心生嫉妒——教宗在其一生中册封了463位圣人，而莱斯特希望自己也成为其中一员。因此，“伟大的莱斯特”是他可以在叙述中自取的称号，但圣人身份仍是他无法自行授予自己的认可。