圣人莱斯特

圣人莱斯特是莱斯特想象中受封圣后的身份——既是宏大的公众幻想，也是侍奉上帝、减轻苦难的愿望，同时鲜明映照出他作为吸血鬼的生活。他想象世人敬仰他、向他求助，但这一愿景尚未成为现实便已破灭。当他思索胡安·迭戈的封圣时，这份渴望再次浮现，使成圣既成为个人愿望，也引出一个问题——宗教权威与公众敬仰如何共同造就一位圣人。

想象中的圣人

莱斯特的幻想始于一个强烈的愿望——成为圣人，拯救数以百万计的灵魂。他想象每座教堂里都有一尊与真人等高的石膏像——身高六英尺，长着玻璃般湛蓝的眼睛，身披紫色天鹅绒长袍，双手轻轻分开，为信众提供一个祈祷的对象。这种夸张的规模本身便是幻想的一部分。他想象的圣洁并非仅限于私下的美德，而是一种遍及世界、人人看得见且可以亲近的存在。

在这个想象中的虔敬世界里，人们祈求的事情从疾病、家庭困境，到成瘾与痛苦，无所不包。莱斯特看见人们带着他的小雕像来到墨西哥城的修道院门前，看见母亲们在他的画像前祈祷，也看见波哥大的毒贩放下枪支。人们相信他的圣像能带来祈祷应验与道德转变；信众视这位圣人仿佛能够亲自接近，而不只是教会历史中的一个名字。

这一幻想扩展为一整套公开敬奉文化。莱斯特想象人们为他谱写圣歌、创作虔敬诗篇，印制数十亿册配有插图的传记，在圣派翠克大教堂的篮子里留下祈愿，并把他的小像摆在世界各地的住宅与工作场所。在他想象的未来，他的遗骸已成为圣髑，分别装入金色圣髑盒、十字架与吊坠盒中。他说自己能感知这些圣髑的影响，也能够回应借由圣髑向他祈祷的人。他渴望的并不只是留名——他希望在困苦之人身边继续存在，并让自己的存在真正发挥作用。

尘世与光明中的圣人

想象中的莱斯特既是公众人物，也是能够接触神圣知识的灵魂。他想象自己在天堂与上帝同在，知晓每个问题的答案，直到上帝告诉他，显现在人们面前是伟大圣人应做之事，也是人们对他的期待。于是莱斯特降临尘世，并接受自己进入一个无法领会其全部认知的世界时，必然会失去其中一部分。他描述自己在准备显灵时，重新披上从前的人类性情。这一场景把渴望得到认可转变为一项使命——成圣不仅意味着荣耀，也意味着有责任重返苦难的世界。

在他想象自己拜访教宗若望·保禄二世的情景中，这项使命有了具体的场景。教宗称他为圣人莱斯特，并问他为何来访，而不是圣庇护神父。莱斯特认为这个问题可以理解，并不觉得受到冒犯。他提到教宗对圣庇护神父的敬爱以及教宗册封过的众多圣人，同时承认写下这些文字时，自己尚未获封圣。在幻想中，莱斯特把治愈之手放在教宗身上，减轻他的痛苦。这次会面也让他得以思索教宗的灵性——这种灵性受其在共产主义统治下以及第二次世界大战期间的生活塑造；莱斯特认为自我克制与牺牲是其中的核心。

莱斯特借着想象中的教宗接见，主张现代性未必是信仰的敌人。他认为现代主义与唯物主义在哲学和实践上都还很年轻，并指出技术变革既有物质层面的可能性，也有灵性层面的可能性。在他的论述中，政治无神论已经失败，而犹太—基督教观念已深深融入世俗西方生活。他想象技术与物资分配能够减轻贫困，通讯能够削弱仇恨，计算机知识能够帮助少数群体，医疗进步能够减少毒品交易。他还主张，为了主的名义，应当接纳有关性与生殖的科学知识。这一乐观的主张使圣人幻想不再只是渴望个人地位提升——莱斯特把自己想象成一个未来的代言人，在那个未来，物质富足与技术进步能够服务于灵性与社会目标。

教宗倾听并微笑，但这一场景并未证实莱斯特的权威。教宗开玩笑说，要不是莱斯特是圣人，自己就会嘲笑他，又问科技圣徒何时才会出现；莱斯特则因这次拜访而感到高兴。他低声说会替教宗向圣庇护神父问好，却发现教宗已经打起瞌睡。莱斯特宏大的愿景与教宗的疲惫形成反差，削弱了场面的庄严感，却没有抹去会面中的温情——教宗一路奔波、饱受苦楚且辛勤工作，莱斯特也明白，自己想象中的听众能够接受的内容终究有限。

愿景的破灭

离开教宗后，莱斯特前往西斯廷礼拜堂。在想象中的场景里，礼拜堂空无一人、阴暗而寒冷；他以圣人的目光看见了它的壮丽。他独自一人，渴望像司铎晋秩时那样俯伏在地，渴望成为司铎并祝圣圣体。这一渴望进一步化为道德上的恳求——他不想作恶。礼拜堂将这一幻想的宗教意义集中于他想参与教会的神圣仪式，而不只是享有圣人的公众荣誉。

但莱斯特明确否认这一场景是事实。他对圣人莱斯特的幻想消散，并承认自己不是圣人，过去从来不是，将来也不会是。圣彼得广场上没有悬挂着他肖像的旗帜，没有人群在他封圣时欢呼，也没有红衣主教出席的仪式。他没有一种无害的配方可以仿效成瘾性毒品的作用、拯救世界，也没有身处西斯廷礼拜堂。他想象中的宗教盛典让位于他在别处真实经历的孤寂。叙事逐项列出这些并未发生的事，清楚表明所谓奇迹、公众认可与神圣场所，属于一个愿望构成的故事，而非真实发生的事件。

与之形成决定性对照的，是莱斯特的真实处境。他已成为吸血鬼两个多世纪，以血为生，并认为自己在仪式上不洁。那个能够回应所有祈愿、消除所有痛苦的圣人，与一个把自身存在视为罪疚根源的存在，由此形成对照。他的幻想没有消除这一矛盾，而是赋予矛盾一种宏大的形式。他渴望获封圣，也渴望不作恶；两种心愿在他直面自身本质时交汇。

这番自我面对直接引回黑暗转化——莱斯特称这是自己能够施行的唯一一种奇迹。他的罪疚感并未阻止他继续行动。从想象中的成圣转向吸血鬼的行动，构成这一称谓的核心反转——希望中的圣人无法通过普遍治愈来拯救世界，于是莱斯特回到了自己实际拥有的超自然力量。这场幻想没有使他成为圣人，却揭示了他用以衡量自身选择的道德渴望。

封圣、艳羡与认可

当莱斯特思索教宗若望·保禄二世为胡安·迭戈封圣时，他对官方认可的渴望再次浮现。教宗为这位印第安男子封圣，传说圣母瓜达卢佩曾于1531年向他显现；莱斯特读到这个故事后深受触动。根据莱斯特讲述的故事，一位当地西班牙主教起初不理会胡安·迭戈的报告；随后，圣母让雪地里长出了红玫瑰，胡安·迭戈打开自己的蒂尔玛披风，显露出圣母玛利亚的圣像。莱斯特指出，这件印有圣像、由仙人掌纤维制成的披风至今仍完好地悬挂在墨西哥城大教堂，吸引成千上万的访客。这个故事将宗教见证、据称发生的奇迹、留存至今的圣像与公众敬奉结合起来，具体呈现出与莱斯特虚构的圣髑和想象中的封圣之间的对照。

莱斯特并不认为，无法确定胡安·迭戈是否确有其人，就足以抹去封圣的宗教意义。他主张，即使批评者无法证实胡安·迭戈是否存在，教宗的权威仍会产生影响。对莱斯特而言，更重要的是，这位圣人在他想象的灵性世界中具有实际作用——胡安·迭戈很可能会收到印第安人及殖民者后裔的祈愿，并将这些祈求带到上帝面前。莱斯特想象胡安·迭戈倾听人间苦难，并作为中介采取行动。因此，想象中的圣职并非死后得到的奖赏，而是持续为信众服务。

这一对照使莱斯特的艳羡显露无遗。他指出，教宗若望·保禄二世在其一生中册封了463位圣人，也希望自己位列其中。他猜想，自己或许正因这种渴望才不得不写下这一章；紧接着，他又坚称自己不是圣人，并承认自己无法忘记正式获封圣的热切愿望。这一称谓将他自我呈现的两面并置——一面是热情洋溢的圣人莱斯特，想象整个世界都围绕着他的代祷运转；另一面是清楚知道自己并未获封圣的吸血鬼。它的力量就在两者之间的距离之中——帮助他人的渴望、对认可的渴求，以及对自身道德过失的认知，依然彼此冲突，未能化解。