莱斯特皇家街联排住宅
《血歌》莱斯特皇家街联排住宅是新奥尔良的一处住所,寻常的舒适迹象与超自然侵扰和实际防护并存。在奎因和莫娜抵达前后的情节中,这套住宅不只是莱斯特的住所——它是他能为两人提供的临时避难所,也是过去不受欢迎地闯入当下之处。
环境与室内陈设
联排住宅里摆着许多书桌,多到莱斯特注意到,几乎每间卧室似乎都有一张;屋内还挂着印象派画作,以及一幅最近送到、略显忧郁的高更作品。艺术品与家具让房间呈现出一个有文化修养、布置周到的家居氛围;此前只来过一次的奎因被这些画作吸引,尤其喜欢那幅新到的高更作品。与此同时,莱斯特留意到书桌的数量,却没有解释它们有何用途,因此这些多余的书桌成了室内一处未解的小细节。
这套住宅也留有日常家务维护的痕迹。当天,一名清洁女工打扫并掸净了后客厅,尽管莱斯特从未见过她——她趁太阳升起时来干活,而莱斯特会给她一大笔钱。即使这处住宅依照吸血鬼的生活习惯安排,仍有人类日常劳动维持屋内整洁。莱斯特没有亲眼见到她,并不意味着这份劳动不存在;后客厅的整洁、她留下的气味,以及他付给她的钱,都让这份劳动进入了他对住宅的描述。
设防的避难所
莱斯特带奎因和莫娜去看一间为保护他们而设计的卧室。窗户已经封死,并漆成仿佛窗户的样子;房门则覆有钢板并上了锁。人类守卫全天候值守。莱斯特告诉两人拉上床周围的帷幔,一起睡在里面,并保证阳光和闯入者——无论是凡人还是不死者——都无法伤害他们。
这些防护使联排住宅成为避难所,但并非毫无限制。莱斯特为两人的留宿设下条件——他们可以交谈和四处走动,但不得监视梅菲尔家族、寻找秘密或失踪的女儿,也不得返回布莱克伍德庄园。他说,第二天傍晚日落时会与他们见面。因此,上锁的房间与这些规矩相辅相成——住宅提供庇护,同时莱斯特掌控客人何时以及如何恢复寻找行动,并决定他们能否离开住宅活动。
闹鬼与威胁
这套住宅也是幽灵显现之处,打破了房间看似空无一人的状态。莱斯特独自在屋里待过之后,忽然觉得屋内挤满了参加聚会的人。斯特拉以穿水手服的小女孩模样现身,并直呼莱斯特的名字;朱利安则穿着适合参加聚会的服装,出现在他身旁。幽灵显现时拥挤欢庆的表象,与令人不安的话语形成对照——斯特拉和朱利安告诉莱斯特,他如今身处他们的世界,而他们已经抓住了他。
莱斯特后来向奎因讲述这次显现,并将联排住宅与皇家街温室区分开来;朱利安也曾在那里嘲弄过他。莱斯特说,在住宅里,两人发出了威胁。这番讲述表明,闹鬼并非一次令人震惊的家庭遭遇而已——住宅中优美的陈设与私密房间,无法阻挡超自然的过去。幽灵闯入莱斯特用来接待和保护他人的同一空间,把危险带进家中,却没有取代住宅原有的日常用途。
家、款待与变化
奎因带着一个大号带轮行李袋和几只手提箱来到皇家街时,问自己和莫娜能否住在这套住宅里。莱斯特说他希望他们留下,并承认自己本该早些把话说清楚。他的回答让这套住宅从设防的私人住所变成共享的家,至少在两人留宿期间如此。莱斯特发现奎因对这份欢迎感到高兴,而这种反应对奎因而言并不寻常;这也凸显了受邀进入这处住宅对他的情感意义。
这套住宅的不同用途始终彼此牵制。封死的窗户和有人守卫的房门可以保护奎因和莫娜,但斯特拉与朱利安也会在这里现身并威胁莱斯特。住宅的家庭舒适感——画作、布置齐全的房间,以及为客人所作的安排——并不能消除它面临的危险。相反,这套住宅将情节中彼此对立的状况聚于同一屋檐之下——款待与限制、安全与闹鬼、一处向他人敞开的家,以及一处莱斯特无法完全掌控的空间。
