梵蒂冈城

梵蒂冈城是莱斯特想象自己与教宗若望·保禄二世相遇的场景，也是他幻想自己成为圣徒的私人心境中的一个转折点。教宗的房间和西斯廷礼拜堂使他渴望获得宗教认可的心愿具体呈现出来，而这场相遇最终退回幻想，则暴露出他渴望行善的愿望与他认定吸血鬼本性使自己不洁之间的冲突。

场景与显现

叙事起初将梵蒂冈城描绘为安静而封闭之地，随后把焦点缩小到教宗的卧室；尽管教宗居所规模宏大，这间卧室却被描述为朴素得如同修士的居室。八十二岁的教宗在重病与疼痛中醒着。莱斯特以圣人莱斯特的身份出现在他面前，叙事将此身份呈现为莱斯特想象中的造访一部分，而非故事世界里已经确立的事件。

教宗用英语向莱斯特问候，并问他为何前来，而不是比奥神父。莱斯特认为这是个合理的问题，并非冒犯——教宗对比奥神父的虔敬显而易见，而莱斯特也承认，关于他本人被封圣的故事尚未写成。这段对话从一开始便显露出圣人的公众认可与莱斯特自行塑造的头衔之间的差距。

治愈与教宗的经历

莱斯特把手放在教宗身上，驱散了他的痛苦。在随后的宁静中，他思索教宗的灵性与无私，并将这些特质与教宗在匮乏、共产主义以及第二次世界大战的暴力和荒诞中度过的一生联系起来。莱斯特认为，这些经历使教宗对富裕的资本主义社会心存疑虑，也令他难以理解这些社会可能展现的慷慨与牺牲。

因此，这次相遇给予莱斯特的不只是一个聆听者，也让他得以想象自己如何跨越宗教禁欲与物质丰裕之间的鸿沟发言。他考虑是否要消除教宗对西方“贪婪”的疑虑，但他展开的更宏大论点是，现代繁荣未必与灵性生活相悖。

莱斯特对现代性的愿景

莱斯特认为，教会误把新兴事物视作顶峰，或视作末日将临的征兆。他将现代主义与物质主义描述为仍处于萌芽阶段，并指出电子革命正以旧日预言无法涵盖的方式改变日常生活。在他的论述中，舒适生活与技术变迁能够孕育新的灵性渴望，而不是消灭宗教情感。

他主张，政治无神论已经失败；犹太教与基督教价值观仍深植于世俗的西方社会，即使许多人并不认为自己有宗教信仰也是如此。基于这一前提，他设想由“科技圣徒”借助广泛普及的商品与服务来减少贫困。他还预言，通讯、电视、计算机知识普及和医学进步能够削弱仇恨、排斥、毒品贩运、暴力与恐怖主义。这些主张构成了一套宽广而乐观的方案——科技可能成为慈善事业与社会修复的工具。

莱斯特将这一愿景延伸至性与生育知识。他把不断变化的社会习俗和对生育的科学控制视为一场变革的初期迹象，其后果仍大多无法预知；他并主张，应以主之名接纳科学。教宗聆听着，面露微笑。随后，莱斯特转而谈论基督的道成肉身，将上帝成为人的形象呈现为牺牲与爱的象征，其意义会在数千年间逐步展开。

西斯廷礼拜堂与幻想的消散

莱斯特把手放在教宗额头上，随后离开并走下楼梯，来到空无一人、漆黑的西斯廷礼拜堂。他想象自己像晋铎仪式中的神父那样面朝下躺着，渴望成为神父并祝圣圣体。他的愿望最终凝结成对邪恶的断然拒绝——他不想这样做。

随后，礼拜堂中的幻象消散了。莱斯特意识到，自己既未被封圣，也未曾站在圣伯多禄广场的人群面前；他也没有什么神奇秘方能够拯救世界，使其摆脱毒品。他根本不在西斯廷礼拜堂里。想象中的圣徒身份表达了真实的渴望，却无法使这一渴望成为事实。

莱斯特最后回到自己的吸血鬼身份——他以血为生已有两百多年，并认为自己受到了玷污，在仪式上不洁。因此，梵蒂冈城既是他想象中施行治愈、传授理念和追求理想的舞台，也是一个宗教场所；在这里，他的自我排斥感变得无比鲜明。