新奥尔良(路易斯安那州)
《血歌》新奥尔良既是一座有人居住的城市,也是叙事的门槛——莱斯特以一个清醒自知的吸血鬼身份在城中穿行,而街道与房屋承载着奎因·布莱克伍德、莫娜·梅菲尔、梅菲尔家族和塔尔托斯的历史。城市的魅力从未与危险分开。运河街上一家豪华酒店、通往新奥尔良法国区的道路,以及家族住宅背后隐匿的黑暗,都将美丽与掠食、记忆和隐秘的起源并置。
背景与人物
在莱斯特对读者期待见到的吸血鬼形象的描述中,新奥尔良属于一个时髦而阴森的都市地下世界。他想象自己身穿英式燕尾服与长靴,在城中阔步而行,露出细小尖牙,对人类猎物微笑。这种戏剧化形象构成了城市叙事身份的一部分——新奥尔良是莱斯特能够扮演伟大吸血鬼的地方,但故事也在这里让这种形象接受现实中人们的苦难与关怀责任的考验。
城市地理通过莱斯特的偏好与行踪呈现出来。他与奎因和莫娜抵达时,将运河街上的酒店描述为豪华而昂贵,地处热闹中心,后门通往新奥尔良法国区——他偏爱的那个小世界。因此,运河街既是一条分界线,也是一处入口——一行人先从一家显眼的现代酒店进入,再转向更古老、令莱斯特感到更亲切的城区。新奥尔良并非单纯的背景,而是一座不同城区会影响居民如何行动、藏身与归属的城市。
穿行城市
与莫娜同行的旅程清楚呈现了城市的道德地貌。莱斯特、奎因和莫娜离开房子后,几分钟内便上了路;他们出发时,还礼貌地向聚在那里的众人作出保证。莫娜把脸藏在披肩颤动的羽毛下;红发与镶宝石的双足仍清晰可见,豪华轿车随即驶离。她坐在后座,位于莱斯特与奎因之间后,莱斯特便开始扫视新奥尔良,寻找可能的受害者。因此,这趟营救之旅同时也是一场搜寻——他正将自己的超自然暴力转向那些被他视为掠食者的人。
汽车行进间,城市化作一片充满声音与评判的天地。莱斯特听见他所谓的地狱喧嚣,并寻找他称为永恒败类的人——毒品贩子、杀害儿童的人和少年帮派成员;在这座城市里,停尸房从未空过。他的措辞刻意夸张,但这一幕将城市暴力与他逐渐形成的辨别目标的努力联系起来。他想知道,那些有权势的剥削者是否曾停下来留意紫罗兰色的暮空或橡树枝。即使他谴责人类的残酷,景色之美仍映入眼帘,使美丽城市与腐败城市之间的任何区分都变得复杂。
在酒店,一行人的入场使他们的外表成为众人瞩目的景象。莫娜正处于恍惚状态,莱斯特在一侧、奎因在另一侧,陪着她走向电梯。大厅里的人之所以留意他们,并非因为认出他们是不死者、正打算在十五楼杀死同类,而是因为三人美得惊人,尤其是身着羽饰和闪亮衣料、踩着令人胆战心惊的高跟鞋的莫娜。这一幕将城市公共空间变成展示形象的舞台——表面之下的危险无人察觉,美丽却一目了然。
夜色花园与家庭记忆
一座花园展现了新奥尔良的另一种面貌。莱斯特和奎因坐在华丽的铁椅上,四周围着高大的芭蕉树与夜间开放的花朵。喷泉的乐声与远处莫娜写字、低语的声音交织在一起,波旁街上传来的夜总会乐队声则穿过城市。阴云密布的天空呈淡淡的丁香色,映着城市的光辉。层层交叠的声景使城市夜晚既亲密又辽阔——花园围住人物,但只要莱斯特愿意,他仍能听见周围的城市。
奎因对莫娜家宅的往昔造访,也让城市显现出来。黑色围栏旁挤满紫薇,两棵哨兵般的橡树在破碎的石板下伸展出隆起的树根。白色圆柱、长窗、摇椅、铸铁栏杆和开花的藤蔓,为住宅赋予庄严而熟悉的面貌;屋后,一处侧院延伸至隐蔽的黑暗中。奎因记得早年夏日拜访莫娜的情景,这处住宅因此成为充满爱意与依恋的地方,但这片家庭景致也承载着强加于人的家族历史。
正是在那片侧院阳光灿烂的凹地里,朱利安舅公诱使年幼的奎因前去,告诉他自己拥有梅菲尔家族血统,并警告他永远不要娶莫娜。因此,这处私家院落将浪漫记忆与世袭血统施加的控制联系起来。莱斯特看见更深处的游泳池闪闪发亮,便猜想再往后有什么——那座神秘塔尔托斯的墓地。可见的房子、隐蔽的土地和疑似墓地构成一层层揭示——新奥尔良的家庭生活掩藏着远超家族自觉历史的秘密。
后来,迈克尔·柯里出于信任带莱斯特走进双客厅时,莱斯特闻到一缕微弱却unmistakable的中文翻译是“ unmistakable ”的异族气息;莫娜也察觉到了,迅速而轻微地抬鼻,做出吸血鬼的动作。房间里的镜子、白色大理石壁炉、枝形吊灯、奥比松地毯和黑色博森多费尔长钢琴,将家族历史呈现为一组肖像与传承下来的家具。墙上祖先之中有朱利安舅公,他明亮的眼睛与微笑凝固在画中。城市住宅留存的不只是氛围——它们将家族活生生的历史和超自然往事留在房间里,而当下可能突然察觉那些仍被隐藏之物。
路易斯安那州与梅菲尔家族的起源
新奥尔良也是一段始于别处的历史的终点。罗温解释说,战争与屠杀使塔尔托斯四散;他们不像人类那样好斗,因此被迫躲藏,开始假扮人类并隐瞒生育仪式。然而,他们仍与人类结合,留下后代。这些后代可能携带数量更多的一组基因,有时会生下塔尔托斯,或生下一个畸形、挣扎着要成为塔尔托斯的孩子;两个这样的携带者交配时,生出塔尔托斯的可能性便会增加。
这些秘密基因经由苏格兰唐尼莱斯的伯爵及其亲族传承下来;偶尔有塔尔托斯孩子在这些家族中出生,围绕他们的传说也随之滋长。五朔节的狂欢导致一位伯爵与峡谷里一名平民女子结合失当;三代之后,梅菲尔家族建立起来。这一血脉先迁往加勒比海的圣多明各岛,随后抵达路易斯安那州,成为一个庞大殖民家族的一部分。因此,新奥尔良处于一段更漫长的隐秘血统、迁徙与继承历程之中,并非梅菲尔家族故事的起点。
早在梅菲尔家族获得这个姓氏之前,塔拉玛斯卡就已介入其起源。塔拉玛斯卡记录了苏珊娜的故事——她是一名女巫,意外召唤出一个名叫拉舍的棕眼男子灵体。这个灵体源自唐尼莱斯的峡谷,并将纠缠梅菲尔家族,直至罗温这一代。因此,新奥尔良与更广阔的路易斯安那州承载着一段始于大西洋彼岸的历史所带来的后果——家谱秘密与古老的纠缠一同抵达了家族后来故事展开之地。
叙事意义
新奥尔良将叙事的多个层面结合起来。城市道路与酒店走廊为莱斯特试图保护莫娜、对抗掠食性暴力提供了眼前的背景;花园与家庭房间让私人记忆变得具体;而路易斯安那州在梅菲尔家族谱系中的位置,则将这座城市与塔尔托斯的离散及存续联系起来。城市的反差既体现在结构中,也体现在氛围里——运河街的奢华与莱斯特联想到的破败地带相邻,公共场所的浮华掩盖超自然危险,而一座美丽的家族住宅内,则藏着强迫性的警告与一处隐秘墓地。
莱斯特对这座城市的关注也揭示了他自我塑造中的冲突。他最初将新奥尔良描绘成适合伟大吸血鬼的时髦地下世界,但与莫娜同行的旅程要求他将目光投向外界,评判人类的残酷,并在脆弱的凡人世界中采取行动。丁香色天空、橡树枝、芭蕉树、喷泉与波旁街的乐声并未抹去暴力,而是为暴力赋予具体的人性与地方色彩。新奥尔良之所以重要,是因为奇观、慈悲、家族历史与超自然传承在这里交汇。


