1900年夏季丰收复兴布道会时期

《被童谣称作“汤米诺克”的已故外星族群》

1900年夏季丰收复兴布道会时期,复兴布道者科尔森将伊利姆重新描绘成应许的避风港,他关于圣化的言辞也成了该镇沿用至今的名字。复兴布道会中热烈的信仰与非同寻常的丰收,最终让位于仓促离去、性与金钱上的剥削,以及揭示该镇选择如何讲述自身故事所付代价的后果。

复兴布道会及其应许

在此前事件发生二十二年后,科尔森绕过德里,在伊利姆搭起帐篷。该镇自封的历史学家默特尔·杜普利西后来深信,科尔森其实是阿尔比恩·库德的非婚生子库德;这段记述并未确定他的身份。到了收获时节,他已赢得镇上大多数基督徒的认同,以活泼热烈的信仰形式吸引人们离开服务于伊利姆及邻近社区的卫理公会与浸信会牧师。

那年夏天的庄稼丰盛到寻常的丰收之词似乎都不足以形容。科尔森将收成纳入他的宗教论证——他在八月的一场布道中,把丰收说成上帝奖赏的征兆,并称伊利姆已被圣化,是一处避风港,宛如亚当与夏娃堕落之前的家园。会众以“阿门”回应他的宣告。他将地方繁荣与神圣身份的主张结合起来,使该镇本身仿佛体现了他所宣扬的应许。

复兴布道会的聚会在德里路旁举行,时间为星期二、星期四和星期日,场面愈发喧闹,情绪也愈发激昂。卫理公会牧师哈特利先生感到震惊,因为他那平日克制的会众中,有人开始说方言、在圣灵感召下翻滚。他反对这场复兴运动的狂热,但他的疑虑无法阻止其发展。即使科尔森的品行曝光后,一些昔日会众仍怀念他为耶稣高声呐喊时的强烈气势。

伊利姆更名

科尔森将自己关于圣化避风港的构想化为更改伊利姆镇名的提议。他在讲坛上辩称,一个与上帝赐予的丰收和避风港相联系的城镇,不该冠上他贬称为属于外乡人的名字。隔天,关于把伊利姆改名为避风港的议论便开始了。因此,这个名字不只是复兴布道会宗教氛围的标签,也是科尔森的布道及其界定该镇身份的努力所促成的一项市政决定。

这项提议遭到反对。克罗威尔先生无精打采地表示抗议;哈特利先生则更坚决地反对改名,尤其是在科尔森逃走后,按哈特利的看法,他已证明自己是个窃贼、淫乱者、假先知和骗子。镇议员们保持中立,并指出实际开支——在奥古斯塔修改建制文件要花二十美元,更换路牌恐怕还要另付二十美元,此外还得重印文具和信笺抬头。

1901年3月27日的镇民大会上,第十四号议案询问,缅因州第193号建制镇是否应将镇名从伊利姆改为避风港。哈特利原以为提案会被否决。讨论很简短,镇民投票赞成改名。尽管科尔森几个月前就已离去,这一结果仍将他的宗教隐喻固定在了市政生活中。

丰收节复兴布道会与科尔森离去

科尔森将他最后举行的集会称为“1900年盛大的丰收节复兴布道会”。数周以来,他一直称这是自己在镇上举行的最重要集会,甚至可能是他一生中最重要的一次;他还暗示,自己愈发觉得受到召唤,要在此定居。这个前景令会众中的女性兴奋不已。他将这场集会说成是为生长季与丰收献给上帝的感恩奉献。

当晚也成了科尔森自己的收获。他劝与会者献上他在此停留期间最大的一笔奉献,随后在聚会结束后,于帐篷后方的田地里与六名年轻女子发生性关系。复兴布道会的活动顺序凸显了公开虔诚与私下剥削之间的反差——布道持续到十点,福音歌曲唱到午夜,而性接触则延续到凌晨两点以后。奉献相当丰厚,不过当地流言对确切数额说法不一;科尔森还享用了免费餐食、借来的轻便马车以及其他款待。

9月8日早晨,帐篷和布道者都不见了。科尔森在9月7日的聚会后离开,带走钱财,在该镇后来就他提议的名称举行投票前便销声匿迹。因此,他有关神圣丰收的言辞也伴随着一场赤裸裸的物质收获——他带着现金离去,并剥削了那些曾将他奉为宗教领袖、热情接待他的女性。

后果与该镇的遗产

从1901年1月1日至三月下旬的镇民大会期间,当地出生了九名非婚生子女——三名女孩、六名男孩。记述指出,这些婴儿有着显著的共同特征——六人是蓝眼睛,而且全都生来就有浓密的黑发。当地流言还猜测,有年轻女子被送往缅因州南部或新罕布什尔州、马萨诸塞州;也有已婚女子在同一时期分娩。科尔森性剥削的确切范围仍属传闻,但这些出生让其后果显而易见。

最惨痛的事件发生在镇民投票之后。3月29日,也就是更名两天后,费丝·克拉伦登生下一个男孩。助产士科拉·西马德看见保罗·克拉伦登站在婴儿摇篮旁一个多小时,以为他凝视不动是因为惊奇。她打盹醒来时,克拉伦登手里拿着一把直刃剃刀。他抓住孩子蓝黑色的头发,割开了他的喉咙;随后,他走进卧室,杀死费丝,又自尽。这一连串事件表明,复兴布道会留下的遗产不仅仅是宗教言辞之争——其性方面的后果与随后采用的市镇身份认同,最终交汇成一场家庭灾难。

人们对这一时期的记忆,至今仍分裂在科尔森富有说服力的表演、社区对“避风港”这一名字的接纳,以及随之而来的伤害之间。布道者消失后,名字仍然留存;这个名字的由来既承载着庇护的承诺,也记录了宗教权威、丰收意象与地方期望如何被用来为一名魅力十足的外来者谋利。很久以后,莱斯特·古林格牧师私下想到一个与教堂钟声有关的计划,觉得它简单而美好,随后重新接线教堂地下室的保险丝盒,以提供所需电压。后来的事件令人想起,宗教场所及其器具也可能被改作他用;但这并不能抹去科尔森复兴布道会截然不同的历史。