下午3时05分

下午3时05分，是露丝·麦考斯兰选定向被童谣称作“汤米诺克”的已故外星族群发出信号的时刻，也是钟楼爆炸的瞬间。这个精确的时刻将她暗中进行的准备与一场公开的灾难连在一起——她在玩偶间布置的一切，最终变成震动海文及邻近城镇的爆炸。

预先定下的时刻

这个时间最初出现在露丝教室里一幅海文镇政厅钟楼的画上。画中时针指着三点；这幅画是在她愣神的时段日渐延长期间创作的。画上固定的时刻预示着一座真实的钟和一场定时行动，尽管画本身并未说明信号究竟是什么。

露丝的准备工作让这幅画成为计划的一部分。她用延长线把玩偶连在一起，并将剥去绝缘层的铜线塞进一枚Ｍ－１６爆竹里；这枚爆竹是她从比奇·杰尼根十四岁的儿子亨普那里没收来的。她在电话里告诉布奇·杜根留心听信号，还说即使远在缅因州德里也能听见。她说的“整三点”，让选定的时刻带上了最后期限般的意味。

信号与钟楼

下午3时05分，露丝撕扯一个外星存在时，她的爆竹在教室里爆炸。爆炸之后，叙述立即点明这一精确时刻，将她孤注一掷的行动锚定在海文全镇正在发生的大事件之中。她画中的钟楼指针固定在三点，此刻成为信号的象征，而信号造成的后果远远超出了那间屋子。

同一分钟，镇政厅钟楼的底部轰然炸开，砖粉四溅，爆炸般的轰鸣传遍田野。冲击波震碎了海文几乎所有窗户，也震碎了特洛伊和阿尔比恩的许多窗户。绿色火焰从裂口喷涌而出，将钟楼像一枚砖砌火箭般托起；钟声穿透轰鸣，随后钟楼在第十二下钟声响起时爆炸。这一连串事件表明，下午3时05分不只是在钟面上的一个刻度，更是露丝意图发出的警告与全镇剧烈蜕变交汇的时刻。

意义与叙事作用

这一时刻的精确性，与信号本身所笼罩的不确定性形成对照。露丝能够说出具体的分钟，并告诉杜根何时留心倾听；但钟楼最后敲响的十二下钟声，却让时辰变得模糊——究竟是正午还是午夜。因此，小说以一个经过精确指定的时刻，对照一场意义及全部后果都仍不明朗的事件。

反复出现的钟表意象也将私下的反抗与公开的毁灭连在一起。露丝的画预示钟楼升起；她的信息承诺会有信号，而钟楼则以足以传至邻近社区的规模发出了信号。在这一事件的时间顺序中，下午3时05分是准备与后果之间的转折点；钟声则为这个转折点添上了最终而令人迷惑的回响。