萨马斯的私人艺术收藏

萨马斯的私人艺术收藏是一批跨越数百年汇集而来的绘画珍品，但从更广泛的意义上说，它也是一幅自画像——萨马斯说，房间里的每件作品都是他委托创作的，其中几幅还以他为模特。收藏被安置在他海滨住宅一道有安保措施的门后，将私人财富化作个人档案。最为空白的那一处——专为扬·维米尔的一幅肖像留出的位置，据萨马斯说，他无法拥有这幅画——让缺席成为收藏意义的一部分。

陈设与展示

这批收藏所在的住宅本身已颇像一座博物馆。其他房间里，希腊、罗马、埃及和中国文化的文物陈列在白色基座上的防护玻璃罩下，墙上则挂满炭笔素描。传统家具寥寥无几。埃文的注意力反而被那些物件和图像吸引，使得住宅的布置仿佛将过往塑造成家庭生活的首要特征。萨马斯说，他在十三年前建造了这所房子，大约就在他与佐赫拉结婚前后。

绘画收藏则位于一处更为隐秘的空间。打开厚重的白门之前，萨马斯先在电子安保键盘上输入密码，并小心不让埃文看见。门随着一声呼啸开启，门后的房间与海风隔绝；萨马斯说，海风会腐蚀画作，令其色彩在数十年间逐渐黯淡。室内环境受到严格控制，令人联想到实验室——柔和的光线似乎来自无菌般洁白的天花板和地板，中央摆着两把木椅和一张小白桌。主宰这个房间的是绘画，而非家具。

画作铺满四面墙，彼此紧贴，框框相接。尺寸各异的画框交错拼合，形成一幅巨大而不协调的拼图，使房间变成连续不断的图像表面。每件作品的画框底部都嵌有一块小小的黄铜牌，标明作品名称、艺术家和创作年代。因此，这个房间既是展示空间，也是一份井然有序的记录；与此同时，密集的陈列又打破了传统画廊那种从容的留白布局。

规模、价值与历史上的失踪

萨马斯称这批收藏汇集了最好的作品，是数百年文化与艺术的荟萃。埃文在画作间走动时，认出了塞尚、巴萨诺、高更、卡拉瓦乔、大卫、范戴克和马奈等人的名字。艺术家阵容广泛，使这间房间与其说是围绕某个单一时期组织起来的收藏，不如说是不同艺术史积累而成的集合。

有人请萨马斯估算收藏价值时，他拒绝给出精确数字——他说，如果不把作品拿去出售，就无从得知。不过，他仍估计其中任意一幅画都可能在拍卖会上卖到数亿英镑。他还说，大多数画作被他收藏了太久，以至于艺术史学家认为它们已经失传。照他的说法，它们不为公众所知，进一步抬高了其价值。萨马斯声称，这是世界上唯一一批此类私人收藏；这一说法出自他本人，而据称这些画作鲜为人知，也是他解释其非凡价值的关键。

因此，这批收藏的价值不仅取决于作品的名声或估计的拍卖价格，也取决于它们长期不见天日的经历。照萨马斯的说法，让这些画作成为私人珍藏的同一段历史，也使它们几乎无法进入艺术史的视野。这间安保严密的房间保护画作免受腐蚀性的海滨空气侵害，而上锁的入口也划出了萨马斯的私人所有物与外部世界之间的界线。

作为赞助人与模特的萨马斯

萨马斯将这批收藏与使他得以过上如今生活的财富联系起来。他说，文物带来的钱财开启了这一切，也帮助他成为如今的自己。他还告诉埃文，积累的财富对新来者意义重大，因为它能改变一个人的生活，让种种精致之处显现出来。艺术不仅是财富的证明——萨马斯将其视为赋予财富乐趣与意义的事物之一。

接着，他解释说，收藏是自己的热情所在，但更深层的吸引力在于它与自己的关联。他说，所有作品有一个共同点——那就是他本人。作品都是他委托创作的，其中几幅还以他为模特。在最近六次出行中，每次他都至少让人绘制了一幅肖像。他对这些委托创作的喜爱显得经久不衰，而非一时兴起；肖像画一次又一次地让他既是安排艺术创作的收藏家，也是画中被描绘的人物。

这种模式赋予房间一段鲜明的个人年表。黄铜铭牌记下了每件作品的身份信息，而萨马斯的讲述则为收藏增添了另一条贯穿始终的脉络——他本人在一次次出行中通过肖像重新现身。画作汇集了众多艺术家和数百年的历史，但这位赞助人坚持认为它们有一个共同中心。收藏的广度与其自我指涉的特征并不矛盾；二者共同界定了这个房间对他的意义。

缺失的肖像

埃文问萨马斯最喜欢哪幅画时，萨马斯指向的不是画布，而是一块长两英尺、宽三英尺的空白矩形。他说，缺失的作品是扬·维米尔于1670年绘制的一幅自己的肖像，并称这是他无法拥有的一幅画。因此，这片空白并非等待装饰的空墙，而是记录着一件具体作品，也标示出这批收藏中的一道界限——此前，这批收藏一直被描述为完整度极高、价值非凡。

这幅缺失的维米尔作品加深了萨马斯叙述中贯穿始终的占有与缺席之间的张力。他说，收藏中的大多数作品长期不在艺术史学家的视线之内，以至于他们认为它们已经失传；而这幅作品甚至不在他自己的房间里。他能够描述这幅肖像，也能指明它曾经所在的位置，却无法声称它属于环绕自己的那些画作。于是，收藏中最具个人意味的图像以一片空缺的形式存在，使满室丰盈与一处醒目的缺失彼此映照。