海弗斯

海弗斯是阿什塔尔成年后的身份，是阿尔瓦的弟弟，也是阿尔瓦一生中最具私人性质的敌对力量之一。他曾因阿尔瓦作为长子与继承人的地位而在家族中失去位置，后来以身穿红衣的赫多马斯祭司身份重新出现于索尔国王的王宫，在那里，宗教权威赋予他颠倒童年等级关系的力量。他的决定性意义正在于这种颠倒——那个曾因挨打和被忽视而怨恨不平的弟弟，变成了一个称阿尔瓦为奴隶、声称支配他，并威胁要让无助本身成为惩罚形式的人。

身份与家族背景

海弗斯最初以阿什塔尔的身份出现在阿尔瓦的记忆中。他是阿尔瓦的弟弟，明白阿尔瓦之所以受到不同对待，是因为他是父亲的长子与继承人。在一次关于阿尔瓦反复丢失山羊的争执中，阿什塔尔嘲弄他的受宠地位，并暗示如果父亲当时是在教训自己，阿尔瓦早就挨打了。他们的父亲打了阿什塔尔一记耳光，命令他让阿尔瓦解释，这个短暂场景揭示了不平等的家庭结构，而海弗斯后来将这种结构转化为怨恨。

阿什塔尔发现阿尔瓦作为被诅咒者之一的秘密后，怨恨进一步加深。他一拳打在阿尔瓦腹部，低声说自己知道真相，并承诺要揭露此事，让他们的父亲憎恨阿尔瓦、转而爱他。这个威胁并不只是突然爆发的兄弟嫉妒。阿什塔尔已经知道，阿尔瓦隐藏的本性能够摧毁哥哥在家族中的位置，于是他有意把这种脆弱转化为筹码。当阿尔瓦的双眼变红，被诅咒者的力量在他的控制下挣扎时，阿什塔尔大声喊出这个秘密，将私下知情转化为公开危险。

兄弟二人后来的经历证实，家族中的不平等待遇与更深的悲剧相连。海弗斯告诉阿尔瓦，家人让他去照料山羊，还让他为阿尔瓦的过失承受殴打，而阿尔瓦拥有力量，却没有阻止他们的父亲。他还说，他们的母亲为阿尔瓦而燃烧，尽管她爱的是海弗斯而不是阿尔瓦。这些指责或许受到怨恨的塑造，但这场景确立了海弗斯敌意的情感逻辑——他并不把阿尔瓦的特权视为出生带来的偶然，而是视为一种积极的遗弃，正是这种遗弃使他自己的苦难成为可能。

作为赫多马斯祭司重新出现

海弗斯在索尔国王的王宫中重新进入主要情节，阿尔瓦在那里看见他站在侍奉赫多马斯的祭司之中。阿尔瓦本已憎恨这些祭司，认为他们邪恶，并相信他们为了满足对财富与权力的欲望而编造了一半预言。因此，海弗斯的归来并不只是一个失散的家人归来，而是作为阿尔瓦视为腐败机构的一部分出现。他的红衣、阴影笼罩的面孔和严密遮盖的身体最初掩饰了他的身份，使得两人直到独处时才相认。

在索尔国王召集的会议上，海弗斯扮演解释国王目标的祭司。索尔把阿尔瓦和弗莱奇召集到一起，是为了取得一件物品——传闻羽族在北方发现了一位伟大的记忆者，而索尔要他们袭击神殿，夺走记忆者并带回给他。海弗斯流畅的解释使他处在宗教与王权暴力的交汇处。他把索尔对占有物品的欲望转化为有组织的任务，展现出祭司预言与政治命令如何在王宫中相互配合。

这次相遇也确立了海弗斯对索尔的从属，以及他把这种从属关系施加给他人的能力。索尔命令弗莱奇除非受到询问，否则不得说话，使其闭嘴；随后，海弗斯帮助引导众人离开会议室。然而，当海弗斯认出阿尔瓦是被诅咒者时，他的角色便从中间人转变为迫害者。他低声说自己现在是阿尔瓦的主人，而那个拥有被诅咒者之血的人已经成为他们中较低微的一方。这种语言刻意颠倒了他们童年的位置——阿尔瓦继承而来的等级与长子特权被奴役取代，而海弗斯过去遭受的羞辱则被重新塑造成权威。

复仇与无助的政治

海弗斯公开表达的目标并不局限于控制阿尔瓦的行动。他告诉阿尔瓦，自己想让他体会无助是什么感觉，就像海弗斯当年因阿尔瓦所谓的过错而经历过的那样。因此，这种复仇是体验性的，而不仅是政治性的。海弗斯想让哥哥置身于他认为自己曾被迫承受的无力处境，并利用阿尔瓦的被诅咒者身份作为实现这种逆转的工具。

他的怨恨建立在一种道德指控之上——阿尔瓦拥有力量，却没有用它对抗他们的父亲。阿尔瓦回答说，自己很久以前就告诉过海弗斯，他与父亲的行为毫无关系，但海弗斯拒绝接受这一辩护。在他看来，拥有力量就产生责任，而阿尔瓦的不作为使他负有罪责，即便他没有亲自实施虐待。于是，兄弟二人对责任的含义产生分歧。阿尔瓦区分造成伤害与无法阻止伤害；海弗斯则抹平这些区别，把特权、沉默与罪责视为同一回事。

海弗斯还威胁到阿尔瓦在王宫中遇到的那个脆弱女孩。阿尔瓦拒绝把她认作自己的所有物后，海弗斯宣称要亲自占有她，并把自己看到的两人关系解释为她属于阿尔瓦的证据。随后，他拔出钥匙，再次承诺要控制阿尔瓦。这一威胁将海弗斯的复仇延伸到兄弟二人的身体之外——他打算利用另一个被俘的女人，证明阿尔瓦无法保护任何自己在意的人。

这一威胁明确了兄弟二人在伦理立场上的差异。阿尔瓦受到身体与政治上的束缚，但当女孩触碰他的手并请求他杀死自己时，他拒绝把她的脆弱转化为欲望的对象。他害怕自己重现索尔的淫欲，并有意识地拒绝国王把女性当作所有物的做法。阿尔瓦对光明之神以利亚的虔诚，体现为一种尊重与平等的伦理。相比之下，海弗斯采用支配的语言，把无助视为可以施加于他人的事物。这场对抗使宗教身份与行为不可分割——赫多马斯的祭司行使支配，而受迫害的被诅咒者则试图保持道德克制。

认出、命名与疏离

王宫场景中的情感暴力依赖于认出身份。阿尔瓦感觉那个身着厚重衣物的祭司似曾相识，却直到海弗斯私下开口后才认出他。隐藏的身份一经揭露，政治性相遇便变成了家族清算。阿尔瓦用他过去的名字阿什塔尔称呼他，拒绝接受祭司头衔所代表的转变，不承认这个头衔能够抹去他们共同的过去。海弗斯把这个名字视为侮辱，坚持自己是“主人”，而阿尔瓦是“奴隶”。

命名冲突将两种互不相容的身份解释戏剧化地呈现出来。阿尔瓦把眼前的人看作曾与自己共同受苦的兄弟；海弗斯则把自己呈现为由那场苦难造就的权威。他的祭司身份没有修复家庭裂痕，也没有把裂痕纳入更宏大的道德秩序。相反，它为裂痕披上仪式性的外衣，提供机构支持，并允许他从相反的位置重复最初的暴力。

海弗斯声称他们的母亲为阿尔瓦燃烧，尽管她爱的是自己，使疏离深化为一则关于不平等牺牲的故事。在其他叙述中，阿尔瓦的一生明确与他出生前许下的承诺相连——他的母亲告诉露西·哈蒙德，阿尔瓦原本注定会死在子宫中，而如果他得以获救，她就把露西许配给阿尔瓦。这一背景使阿尔瓦的生存成为一种以责任为代价换来的救赎，而海弗斯记住的却是家族后果——遗弃与惩罚。因此，兄弟二人站在同一家族神话的两端——阿尔瓦是被拯救、被命运束缚的孩子，而海弗斯则是那个相信这份命运吞噬了本应给予自己的爱与保护的孩子。

宗教与叙事意义

海弗斯体现了本书关于神圣语言与伦理行动之间的冲突。赫多马斯祭司环绕索尔国王的王宫，侍奉一种阿尔瓦认为已被财富与权力腐化的宗教。海弗斯的权威因这一环境而增强，但他的行为暴露出宗教职位与道德正当性之间的差别。他可以称自己为主人，可以为国王解释任务，也可以援引等级制度，但这些权力都无法解决造就其仇恨的苦难。

叙事将阿尔瓦对以利亚的信仰及其对审判的恐惧置于海弗斯的惩罚神学对面。阿尔瓦祈求以利亚用火焰摧毁索尔，而索尔否认众神的存在，并宣称自己是阿克苏斯的新神。阿尔瓦还相信，自己的行为可能使他无法进入天堂，同时又希望再次见到死去的妻子特里丝。这些信念展现出一个通过罪责、仁慈与责任来理解力量的人，而不是通过自我神化来理解力量的人。海弗斯则属于相反的模式——他把伤害转化为索取权，并利用身边的神圣机构为复仇授权。

因此，海弗斯不只是一个次要的王宫祭司，也不只是一个隐藏身份的家族敌人。他是叙事中怨恨固化为教条的形象。他过去遭受的苦难没有被否定，但故事也不允许它成为海弗斯试图把无助重新施加给阿尔瓦和那个女孩的正当理由。通过兄弟关系的逆转，故事追问伤害是否能够成为统治的依据。海弗斯以夺取控制权作答；然而，尽管受到诸多限制，阿尔瓦的抵抗坚持认为，生存与力量并不能使一个人免除对弱者承担的责任。