黑色猎鹰下落不明
《马耳他之鹰》黑色猎鹰下落不明,是促使私人调查演变为一场争夺的核心不确定因素;参与者有人想要这只“黑鸟”,有人声称知道它的价值,也有人试图控制谁能将它寻回。这尊雕像被描述为一只光滑、闪亮的黑色鸟形像,外形像鹰或猎鹰,高约一英尺,但此处的证据并未确定它的下落。它的缺失使它不只是一件遗失的物品——它是相互竞争的出价、受到守护的信息和调查搜寻背后的奖品,而与案件相关的死亡则令寻回它一事立即带有危险和后果。
描述与相互竞争的主张
这件物品经由乔尔·凯罗进入谈判。乔尔·凯罗告诉萨姆·斯佩德,他正试图寻回一件遗失的饰物——一尊黑鸟形状的雕像。乔尔·凯罗代表据称拥有合法所有权的人出价五千美元,并保证不会有人追问。这个出价明确显示失踪物品具有商业价值,却未能确立其所有权归属——提出主张的所有者没有被点名,而乔尔·凯罗拒绝回答萨姆·斯佩德关于此人身份的问题。因此,这只鸟的价值是通过悬赏和主张加以宣称的,而提出主张的人仍有部分身份隐而不明。
布里吉德·奥肖内西提供了第二种描述,也讲述了不同的利益安排。她将这尊雕像描述为一只光滑、闪亮的黑鹰或黑猎鹰,高约一英尺。她说有人答应付她五百英镑,请她帮忙弄到它;随后又称,在她和弗洛伊德·瑟斯比离开乔尔·凯罗之后,弗洛伊德·瑟斯比向她提出七百五十英镑。这些金额来自对追寻过程的不同说法,并不代表已确认的买卖或寻回结果。它们共同表明,人们通过承诺和不断变化的安排追寻这尊雕像;与此同时,布里吉德称,招募她的人从未告诉她这件物品为何重要。
搜寻与隐匿
当萨姆·斯佩德在科罗内特公寓楼搜查布里吉德的公寓时,失踪一事便成了实际的调查难题。他用一把从她外套里拿出的扁平黄铜钥匙进入公寓,并有条不紊地检查房间——抽屉、橱柜、容器、衣物、家具、窗户、排水口、食物,甚至浴室的冲水箱。这番搜查的范围表明,他彻底检查了各种常见的藏匿地点。然而,他没有找到黑鸟,也没有找到任何看起来与它有关的东西。搜查只发现了一张一周前的租金收据,以及锁着的梳妆台抽屉里一大把珠宝;两者都无法确定猎鹰的所在位置。
搜查未果之所以重要,是因为它将细致调查与实际寻回区分开来。萨姆·斯佩德能够进入公寓并仔细搜查,但那件物品仍不在他的掌握之中。搜查范围广泛,结果却一无所获,这种反差延续了不确定性——黑鸟可能在别处,也可能藏在这次搜查无法揭示的地方,但证据没有指出它究竟在哪里。正因为调查未能将描述和传闻转化为实际占有,失踪的雕像才继续牵动着人们的行动。
围绕未寻回物品的暴力
正在调查的死亡事件加重了利害关系,却没有揭示黑鸟的下落。迈尔斯·阿切尔被发现倒在一段损坏的围栏下方时,萨姆·斯佩德根据现场推演可能的枪击经过——开枪者站在围栏旁开枪,冲击使迈尔斯·阿切尔向后穿过损坏的栏杆,跌下斜坡。这只是根据现场作出的推断,并不能证明猎鹰的所在位置,也不能证明这尊雕像与那起特定的杀人事件有关。
后来,汤姆·波尔豪斯表示,现场寻获的韦伯利-福斯伯里自动左轮手枪属于弗洛伊德·瑟斯比,而迈尔斯·阿切尔体内的弹头是由这把枪射出的。他援引一名旅馆行李员的证词;那名行李员当天早晨曾在弗洛伊德·瑟斯比的房间里见过这把罕见的枪。这项证据将弗洛伊德·瑟斯比与迈尔斯·阿切尔之死联系起来,却仍未找到那件把乔尔·凯罗和布里吉德卷入案件的物品。这一区别十分重要——枪支和子弹提供了明确的调查线索,而黑鸟仍是被各种主张包围、却不见踪影的奖品。
信息、警方与悬而未决的状况
猎鹰的失踪也影响着萨姆·斯佩德如何应对那些寻找它的人。乔尔·凯罗不肯说出所有者的身份时,萨姆·斯佩德指出,乔尔·凯罗已使自己卷入近期的杀人案,并坚持要求他配合。这场交锋使失踪物品成为争夺信息的筹码——乔尔·凯罗想要萨姆·斯佩德协助寻回黑鸟,而萨姆·斯佩德则以可能牵涉警方为由,逼他回答问题。交涉中并没有出现这件物品,但正是它的缺失赋予了谈判目的。
同样的不确定性也影响着萨姆·斯佩德与卡斯珀·古特曼的交涉。萨姆·斯佩德表示,只有在事到临头时,他能交出一个当局可以视为罪犯的人,他才敢藐视法律。卡斯珀·古特曼则答称此案是个例外,并试图说服他放弃这套做法。他们的分歧表明,对物品的追寻已与萨姆·斯佩德对法律和职业风险的权衡纠缠在一起。寻回猎鹰不只是找到一尊雕像的问题;他还必须在此案中保留一套站得住脚的说法,交代涉案人员和罪行。
萨姆·斯佩德后来以职业责任解释自己追查迈尔斯·阿切尔凶手的义务。尽管他不喜欢迈尔斯·阿切尔,也打算结束两人的合伙关系,他仍认为,搭档遭杀害时,侦探就必须采取行动;让凶手逍遥法外,会损害侦探事务所和侦探整体的利益。按照这种说法,悬而未决的案件不能归结为失踪黑鸟的价值——死亡事件带来了持续存在的责任,无论奖品能否寻获都是如此。此处审视的证据确立了雕像的描述、围绕它提出的出价,以及一次未果的搜查,但没有确定它的下落,也没有证明它已被寻回。它持续失踪,使追寻仍未结束,而调查带来的人身与职业后果则继续发展。


