布里吉德藏匿身份并身处险境
《马耳他之鹰》布里吉德藏匿身份并身处险境,意味着她既面临迫在眉睫的人身危险,也在有意躲避——她害怕围绕失踪猎鹰的那些人会杀了她,却也惧怕被卷入警方盘问。因此,她的安全取决于萨姆·斯佩德是否愿意在不了解全部内情的情况下保护她;她的这一要求,屡屡使她需要隐瞒与他需要事实之间发生冲突。她的公寓再次遭人闯入后,危险变得切实起来,斯佩德于是把她转移到埃菲·佩里内家中暂避。
隐瞒的要求
布里吉德首先明确表示,她不想让警方知道自己牵涉其中。她说自己宁愿死也不愿接受盘问,并补充说眼下还无法解释自己的处境,于是请求斯佩德替她挡住当局。她的请求并非只是寻求宽慰——她要他安排妥当,使自己不必回答警方的问题。斯佩德表示或许能帮上忙,但提出保护她的条件是先弄清事情缘由。因此,保密既是她眼下的避难之所,也是妨碍斯佩德提供她所求帮助的障碍。
她恳求时的肢体动作,更凸显了事情的紧迫性。布里吉德跪在斯佩德膝前,仰脸望着他,双手紧紧交握;她的脸被描述为苍白、紧绷而惊恐。这个姿态把寻求职业帮助的请求变成了直接恳求个人保护。但斯佩德并不认为,显而易见的痛苦就足以解决实际问题。之后,他问她陷入的困境有多严重、是否面临人身危险,以及是谁杀了弗洛伊德·瑟斯比。布里吉德说自己的处境糟到了极点,并确认危险就是死亡,除非斯佩德肯帮她。斯佩德问是谁杀了瑟斯比,她回答说不知道。
这番交谈确立了两人关系中不稳定的条件。布里吉德声称威胁致命,却几乎没有提供斯佩德可用来查明或应对威胁的信息。斯佩德回应说,他不能凭空变出奇迹,而且她什么线索也不给,时间却在不断流逝。因此,隐瞒并非稳妥的避难之策——她身处岌岌可危的境地,需要斯佩德介入,而她的隐瞒又限制了他的行动能力。
威胁波及她的公寓
布里吉德来到斯佩德办公室,报告有人进过她的公寓,危险于是变得更加迫近。她说公寓里被翻得乱七八糟,自己觉得东西似乎没有被拿走,但也不能确定。她不敢继续待在那里,便尽可能快地换好衣服,赶到办公室。她怀疑斯佩德允许跟踪他的那个男孩,可能把闯入者引到了她那里;斯佩德否认了这个解释。
斯佩德拿出一份午后早些时候的报纸给她看,报纸的标题是“尖叫声赶走窃贼”,以此回应她的惊惧。报道讲述了当天早晨萨特街卡罗琳·比尔的公寓遭人闯入一事——独居的比尔凌晨四点醒来,听见卧室里有动静,便尖叫起来,吓得闯入者逃走。同一栋楼里另外两名独居女子随后也发现,有迹象表明她们的公寓遭人进过。三处公寓都没有东西被拿走。这则报道为布里吉德的恐惧提供了背景,却没有指明进入她公寓的人是谁,也没有说明那人想要什么。
布里吉德自己的说法表明,这次闯入是反复发生的一系列事件之一——她说这是自己那周第二次遭遇入室盗窃。没有明显财物损失并没有让她安心;她已经不敢留在家里,转而去找斯佩德。如今,她的藏匿处境不仅受她所说的、来自追查此案之人的威胁所影响,也受到公寓内人身安全无保障的影响;她再也无法指望那里不会有人闯入。
斯佩德与埃菲安排藏身处
斯佩德问埃菲·佩里内能否让布里吉德住几天,并说明是住在她家里。他解释说布里吉德的住处遭人闯入,她最好不要独自待着;埃菲问布里吉德是否真的有危险,他回答说自己认为她有危险。这项安排让埃菲家成了临时避难处,但目的是保护布里吉德免受危险,并不能解决她隐瞒自己牵涉其中一事,也不能消除围绕她的威胁。
埃菲同意帮忙,尽管她意识到实际安排并不容易——她母亲可能会受到惊吓,于是她提议把布里吉德说成一名惊喜证人,直到最后一刻才对外保密。斯佩德向她道谢,并计划分阶段转移布里吉德。埃菲要乘出租车回家,并确认自己没有被跟踪。布里吉德稍后再乘另一辆出租车离开,也要留意是否有人跟踪。斯佩德会从布里吉德那里拿到钥匙,并把她从公寓需要的东西带过来。
这些防范措施表明,隐瞒并非含糊的保密承诺,而是一套具体做法——乘坐不同车辆、错开出发时间、留意可能的尾随者,以及由斯佩德拿着钥匙去取回她的物品。但这些措施并未消除危险。故事没有显示布里吉德安然回到公寓或摆脱了威胁;眼下的变化只是斯佩德和埃菲试图避免她独自留在那里,同时避免两人显眼地一同离开,以免暴露她的去向。
不透露实情的保护
在这些遭遇中,布里吉德的处境由她的坚持与透露的信息之间显著的不对称所界定。她要求斯佩德替她挡住警方盘问,说若没有他的帮助,死亡威胁确实存在;之后又报告说同一周内发生了第二次入室盗窃。然而,斯佩德问是谁杀了瑟斯比时,她说不知道;她也说无法解释为何警方盘问令她如此难以忍受的事情。现有信息证实了她的恐惧和隐瞒,却不能确定是谁闯入她的公寓、闯入者在找什么,也不能说明她为何坚决不让警方盘问自己。
斯佩德的回应出于实际考虑,并非无条件的承诺。他没有保证警方永远不会得知布里吉德的事,临时藏身处也没有解开入室事件之谜。他只是尽可能问出眼下能掌握的情况,判断人身危险并非无稽之谈,并在埃菲协助下安排了一次谨慎的转移。布里吉德仍依赖她无法充分解释的保护,而斯佩德仍须在她有所隐瞒的情况下承担行动责任。在这些场景中,这种张力正是她藏匿身份并身处险境的核心特征——躲藏或许能暂时减少她暴露于危险之中的程度,却不能单凭这一点保证她安全。

