罗恩·哈特曼

罗恩·哈特曼是丹尼·哈特曼的兄弟，是一名富裕却在道德上有亏的人。他的家在凯西·哈特曼遭遇危机时成为避难之所，也成了家人隐秘伤痛浮出水面的地方。随着罗恩的行为遭到揭露，以及家中种种创伤渐渐显现，他作为供养者和父亲所拥有的表面权威也不断受到削弱。

身份与背景

丹尼向杰森·克劳德介绍罗恩，说杰森从未见过这个兄弟——罗恩不信教，和妻子、孩子住在迷迭香路，在默坎蒂尔商号工作，收入颇丰。丹尼和杰森大约十一点抵达家中时，发现莉兹·哈特曼遍体鳞伤，罗恩一瘸一拐，孩子们也卷入了这场危机。即使在紧急关头，罗恩对女儿卡罗琳·哈特曼的疼爱也显露出来；他伤感地想着，她快十岁了，却仍是自己的小女儿。

杰森对罗恩的第一印象，是一个身材魁梧、气势逼人的男人，站在铺着花岗岩台面的厨房岛台之间，双手撑在看起来像是一杯烈酒的东西旁边。他的黑发比杰森预想的更蓬乱，前臂也与他的白领工作不太相称；杰森觉得他像个更高大的阿尔·帕西诺，却没能在罗恩阴沉的眼睛里看到这位演员那种带着讥讽的好脾气。这一幕将罗恩置于舒适家宅的中心，然而之后揭露的事情表明，这种家庭权威与其说是安全的象征，不如说是掩饰。

家庭危机及其揭露的秘密

哈特曼家宅中的暴力将罗恩作为丈夫和父亲的角色变成了一场他无法应对的考验。凯西在莉兹试图制止他时袭击了她，划伤她的发际线，还打了她的脸。罗恩也加入干预，但凯西把他摔到了房间另一头。卡罗琳在冲突期间走了进来；凯西压到她身上，开始殴打她，并对她动手动脚，丹尼几乎不忍描述当时的情形。这一幕使罗恩受了伤，也让他的家人暴露于他无法遏止的危险之中。

罗恩的反应并非只有无能为力。在冲突中，他抓住凯西的喉咙；后来，男孩的脖子上留着父亲手指留下的鲜红印痕。然而，这股力量既没能让罗恩重新掌控家中局势，也没能保护孩子们免受凯西所为的伤害。这一事件将体力上的权威与真正的保护相对照——罗恩身形魁梧，但他的力量既没能阻止袭击，也没能恢复家人的安全。

被恶魔附身的凯西还将这场家庭危机变成了对罗恩私下行为的揭露。那个声音指责罗恩在报告中撒谎、偷窃客户的钱，并描述了一个要求更多钱财的情妇，以及罗恩对妻子会离开并带走他一半财富的恐惧。它接着拿罗恩出差时找妓女和吸毒的事嘲弄他，还特意提到一名爱调情的女服务员。这些指控出自恶魔的声音，而非中立叙述；但丹尼后来拿罗恩侵吞客户钱财以及另有一个家庭的事当面对质。于是，家中的危险与罗恩有理由隐瞒的秘密交织在一起。

丹尼的指控让罗恩的选择显得更具道德污点——他说，罗恩宁愿放任被附身的凯西胡作非为，也不愿冒着另一个家庭和侵吞客户钱财之事曝光的风险。罗恩用双手捂住脸，说凯西本来就会说出来；他还说，自己的侄子是个非黑即白、眼里没有灰色地带的男孩。这番回应承认了凯西的诚实，也揭示了罗恩害怕他会暴露什么。后来，莉兹告诉杰森，凯西曾说过父亲花钱找女人、吸毒的事；孩子知道这些，证实了罗恩的私生活早已影响家人对他的看法。

这场危机也打破了这段婚姻表面上的和睦。莉兹告诉罗恩，他再也别想靠近孩子们；后来，有人提到这对夫妇即将离婚，而且已经有了限制令。罗恩搬了出去，但他仍通过孩子们和自己买下的房子与家人有所牵连；莉兹意识到，他的影响似乎仍在房间里留下污点。起初，这所住宅让罗恩显得像是家中无可置疑的核心；后来，它却成了家庭因暴力、背叛以及隐瞒所造成的后果而分崩离析的见证。

后来的冲突与转变的忠诚

罗恩在家庭内部的失职，后来与他为陌生人挺身而出的一刻形成对照。当他遇见一群正在攻击女孩的男人时，他抗议说她只是个孩子。那群人的头目随即把刀刃抵在罗恩的下颌下方，用刀托起他的脸。罗恩的抗议没有阻止威胁，却让他站到了威胁面前；事后，他的下颌下方缠着厚厚的绷带。眼前的危险过去后，他不把袭击者放在心上，反而称赞杰森·克劳德制服了对方，还拍了拍这位神父的后背。罗恩的赞许直截了当，带着明显的肢体动作，与他此前家庭危机中的无助和羞耻形成鲜明对照。

他对丹尼·哈特曼的态度也在热情接待与敌意之间摇摆。罗恩曾向兄弟敞开家门，让他住在家里；后来，他又以此为由责备丹尼。然而，在另一次事件中，莉兹告诉一名侦探，丹尼住在家里，并请求对方介入，因为罗恩对待丹尼的方式令人担忧。这种反差无法归结为简单的和解或疏远——罗恩可以提供住处，之后又让这份庇护成为施压的手段。丹尼对家人的关心与罗恩对他的怨恨，仍与哈特曼家宅中已被揭露的秘密纠缠在一起。

罗恩也成为杰森·克劳德相关调查中一名可能举足轻重的证人。他告诉杰森，自己曾把车停在附近，看见他走进哈特曼家宅，却没看见他离开。这一观察范围有限，但对那段未被看见的离去过程格外强调，使这句话带上了不祥的意味——罗恩能证明杰森到过，却无法说明之后发生了什么。后来，莉兹说罗恩牵涉到最近的几起谋杀案，这让她更加关注此案。现有证据并不能证明罗恩在这些罪行中做了什么，但他的名字如今已进入调查范围，不再只是家中私事的一部分。

家庭分居并未让罗恩从家人的日常生活中消失。即使他已经搬出家门，也面临着限制令，仍因父亲的身份以及他买下的房子而与莉兹和孩子们保持联系。之后的一场危机中，莉兹哭着来到门口；杰森起初怀疑是罗恩威胁了她，或是无视了限制令。这只是杰森的推测，并不能证实她为何悲伤，但这表明即使罗恩不在场，他的存在仍持续影响着家人对危险的感受。

因此，罗恩既不能被简化为那个没能保护孩子的男人，也不会因一次勇敢之举就得到救赎。小说写出了他对卡罗琳的疼爱、身体上的无能为力、遭到揭露和指责的处境，以及他直接反抗对另一名孩子施暴的行为。他的财富与逼人的外表无法保障家人的安全，而他的私下行为则侵蚀着家庭权威赖以维系的信任。然而，后来的场景仍保留了他辨认残酷行径、赞许挺身对抗残酷之人的能力。这种未解的反差使罗恩成为书中一个重要人物，借由他，小说探讨了供养他人、拥有权威和真正保护他人之间的距离。

兄弟之间的隐瞒

危机过后，丹尼和杰森商定了一套向医院陈述的部分真相——他们会如实说明恶魔附身凯西以及杰克·比特纳被迫自杀之事，但会说彼得·萨瑟兰神父在袭击杰森后自杀。丹尼打电话给莉兹，她同意照他们商定的说法复述。罗恩被刻意排除在安排之外，因为他没有出现在与萨瑟兰神父的冲突现场；杰森也怀疑，即使他们想让罗恩知情，莉兹也不会联系丈夫。这一选择将罗恩排除在丹尼与莉兹新结成的同盟之外，凸显了家庭的崩溃已彻底改变哪些人可以被托付真相。

丹尼对莉兹的欲望曝光后，兄弟间的隐秘矛盾又多了一层。他承认自己曾盯着她的身体看，还回忆起有一次卧室门没关严，自己看见她正在换衣服。这番披露并未证明罗恩知道丹尼的行为，也没有证明两人发生过婚外情。但它确实让兄弟俩各自的秘密形成令人不安的对照——罗恩被指责背叛婚姻，而丹尼隐藏的迷恋也牵涉到同一个家庭。因此，罗恩的家庭生活不仅因他自己的行为而动荡，也受到他身边亲近之人的欲望与忠诚关系的影响。