拐走并遗弃走失幼儿
《黑暗笼罩岛屿》《拐走并遗弃走失幼儿》讲述欧内斯廷和基特从阿斯达超市的顾客服务台抱走一名走失幼儿,短暂地冒充她的家人,随后将她遗弃在一处停车避车带旁的山楂树丛下。事件的关键转折,是从看似团聚骤然变为遗弃——两名女子利用商店急于将哭闹的幼儿送回父母身边的愿望,却在权衡照看她所需的精力与风险后打了退堂鼓。结尾的画面中,孩子独自暴露在外,累得哭不出来,乌鸦聚集在附近。
背景与机会
欧内斯廷和基特在一次疲惫不堪、买了许多东西的购物途中来到阿斯达超市。她们闷闷不乐地穿过货架,往购物车里装新西兰赤霞珠、每包五公斤的冷冻肉馅,以及尺寸格外大的厨房纸卷。这段描写着重呈现她们的疲惫——通道里的灯光刺眼,冷藏设备轰鸣着散发寒气,店内播放的音乐则毫无意义地叽叽喳喳。她们觉得这一天被失败压得沉重,无论囤酒还是例行购物,都没能改变这种心情。
机会出现在她们接近顾客服务台时。广播通知说有人发现一名幼儿,请孩子的父母立即前来;孩子惊慌失措。这个时机让原本平平无奇的超市购物变成了一场偶遇。欧内斯廷和基特没有寻找孩子,也没有得到任何表明她们有正当认领资格的迹象。相反,她们决定利用广播的机会,冒充工作人员正在等候的那家人。
假团聚
欧内斯廷率先行动,冲到服务台,扑向孩子,亲热地喊着,仿佛认出了她。基特紧随其后,留意周围动静。叙述者明确指出,她们的机会窗口很短——基特判断,即使是在阿斯达这样宽敞的商店里,她们最多也只有一分钟。表演的速度至关重要。她们几乎没有时间说服工作人员,于是由欧内斯廷做出显眼的母亲般举动,基特则监视周围环境。
孩子仍然尖声哭喊,但两名女子把她的痛苦说成是受了惊吓后孩子常有的反应。基特向顾客服务人员道谢,欧内斯廷则安抚幼儿。她们的说辞让眼前的情景看起来像一次成功团聚,而非盗拐。工作人员接受了这个古怪家庭的表象,并问孩子是不是叫艾莉。欧内斯廷先前的呼唤已经说出了这个名字;工作人员称赞名字好听,显然也松了口气,终于能摆脱哭闹声,便挥手让她们离开。成年人的如释重负与两名女子的表演短暂地相互配合,使她们得以借着一场看似完成的照料行为掩护拐走孩子。
逃离商店
离开服务台后,伪装便让位于强硬手段和仓促行动。基特用钢丝般的手臂牢牢箍住幼儿,孩子咿咿呀呀地哭着。欧内斯廷和基特迅速抱着孩子穿过停车场,把购物车丢在有空调的通道里。被遗弃的购物车凸显了她们逃离时的仓促——购物被打断,而带走孩子的企图压过了她们一直在收集的商品。
欧内斯廷开着丰田车穿过繁忙的城镇,随后加速驶离。汽车把两人从她们的伪装曾奏效的公共场所带往乡间。叙述没有把她们的逃跑写成一段经过周密计划的旅程,而是着重描写速度和离开,把孩子带离那些可能看出她并非与父母同行的人。因此,服务台前看似团聚的场面,实际上成了把她带出商店的实用手段。
转念与遗弃
在车里,欧内斯廷和基特重新考虑自己的所作所为。基特赞同这样的判断——像这孩子这样的幼儿,不值得她们为之费力或冒险,随后两人便作出了决定。这场突然的转变暴露了她们试图建立依附的限度——她们已经带走幼儿,却不愿承担留住她所需要的责任和危险。她们在车里的实际盘算,取代了她们在服务台前用过的母亲般言辞。
丰田车驶进一处停车避车带。基特把幼儿从后座抱起,带她越过一道沟渠,将她留在山楂树丛下。阳光依然灼热,因此树荫被描写成一种体贴,但这并不能改变遗弃的事实。汽车带着如释重负离开,朝平房驶回,重新经过种在土里的防风松林;那片土壤能高效地掩藏东西。她们回去后,这场即时行动便告结束,但孩子仍留在她们的保护之外。
被遗留的孩子
夜色渐深,幼儿仍待在山楂树下。她默默坐着,惊魂未定,眨眼看着从湖面升起的小飞虫。她已经没有力气哭了。叙述没有写任何人回来找到她,也没有交代她最后的遭遇;故事停在她暴露无助的处境,而不是救援或解决之上。
一对戴着黑色头罩的乌鸦注视着她,在她周围踱步,等她虚弱下来,等她酸痛的双眼闭上。叙述借用描写人类政治暴力的语言来刻画这些鸟,仿佛它们是残暴政权的穿长筒靴爪牙。这种荒诞的对比凸显了场面的危险,却没有把危险写成已经发生的袭击——乌鸦只是在等待,而幼儿则被遗弃在脆弱无助的境地。从明亮而寒冷的超市通道转到停车避车带和窥伺的鸟群,事件的进展剥去了假团聚带来的安心表象。服务台上说出的一个名字、如释重负的工作人员挥手示意,以及声称出于善意的举动,共同促成了最后的结果——一个孩子被独自遗弃。


