帕特里克试图取回被扣押的白色日立面包车

帕特里克·穆拉尼试图取回被扣押的白色日立面包车，是一次代价高昂的小小挫折——找回车辆并没有恢复他的安全感。面包车对他的计划至关重要，但放车费超过了他口袋里的钱；即便取回了车，他仍要面对一个危险的父亲、弟弟获释的事宜，以及藏在地板下的违禁品。这趟差事没有以宽慰告终，而是以泪水收场；帕特里克开车去接蒂-杰时，连一瓶可乐都买不起。

面包车及其周围的压力

帕特里克动身去扣车场取回白色日立面包车，步行经过一片工业区，觉得车流都在注视着他。失去面包车并非孤立的小麻烦。他三十六岁，睡在路边停车带上，还记得刮起一阵强风时，日立面包车的墙壁会像手风琴风箱一样鼓起又缩回。在卡里克的一家咖啡馆里，墙壁的坚实曾让他深受触动，以至于伸手拍了拍；这段记忆让被扣押车辆的脆弱有了切身的尺度。

围绕面包车的压力还包括恩雅的父亲；他威胁说，下次见到帕特里克就要打爆他的头。帕特里克不知道恩雅十五岁半；两人唯一一次约会时，在阿帕奇披萨店分吃了一份至尊肉类披萨，随后在拓帕兹加油站的无障碍厕所里发生了性关系。然而，走去扣车场时，帕特里克担心的不是恩雅父亲的威胁，而是恩雅会不会对那晚留下不好的回忆。他试图靠认定她不像是会记在心上的人来平息这种担忧；这种回避，与他试图躲开的威胁并不协调。

重新上路的代价

在服务亭，帕特里克询问白色日立面包车的情况，并说车辆是被非法拖走的。这番交涉没有带来任何实际转机——在帕特里克看来，工作人员的脸像是得了癌症；而他对拖车提出异议时，得到的回答只是面包车已经被拖来了。对方报出三百欧元的价格，帕特里克便说面包车不值那么多钱。工作人员回答说，车辆值多少钱不是他的问题。

接着，帕特里克编了一套说辞，想让费用变得可以商量——他说自己带患有脊柱裂的女儿去看医生，虽然有残障停车证，但证件丢了，所以只能抱着女儿回家。服务亭方面依旧无动于衷。帕特里克说自己没有三百欧元；工作人员把问题又推回给他。对方问他有多少钱时，帕特里克也拿不出任何能改变要求的办法。他向市政委员会求情，也提到对待脊柱裂患儿父亲的方式，但同样没有得到让步。这一幕将帕特里克的个人恳求置于冷漠的交易面前——费用是固定的，他陈述的境况无法改变这一点。

取决于面包车的计划

帕特里克只有两百七十欧元外加一些零钱，而扣车人员收取的最低放车费是三百欧元。他一再用手摸着牛仔裤里的钞票卷，掂量自己这点财物与所需金额之间的差距。取回日立面包车只是他下一步打算的首要条件；他还相信，三百五十九张影碟和一把断线钳藏在车厢地板下面。

他的下一步计划是把这些东西拿给道吉·曼尼恩，也就是帕特里克口中的“狗”，运气好的话，每件卖一欧元。他认为这是自己唯一能采取的办法，也想把货物从面包车里弄出去。这个计划有双重前提——他得先取回车辆，然后影碟和断线钳还得在他放置的地方。于是，扣车费威胁到的不只是他的行动能力；它也堵住了帕特里克眼下唯一想到的处置货物、从中弄到一些钱的办法。

面包车也把帕特里克的困境与蒂-杰即将获释联系起来。帕特里克想象着，等面包车从扣车场取出、自己也避开了恩雅的父亲，就去少年拘留所把弟弟“救出来”。他随即纠正自己这戏剧化的说法——蒂-杰服满六个月后就会获释。去监狱接人并非越狱计划，而是一项家庭责任，只不过被帕特里克用夸张的内心语言描述出来。把“救出”蒂-杰的宏大想法与按期获释这一平常事实并置，使帕特里克自我戏剧化的风格成为这段情节的笑料，却丝毫没有减轻现实的窘迫。

找回车辆，却并未宽慰

帕特里克终于开进少年拘留所时，较好的消息是面包车油箱里还剩四分之三箱汽油，影碟也仍在地板下。坏消息是，他连给蒂-杰买一瓶可乐的钱都没有。这趟差事的核心逆转至此完成——帕特里克取回了车辆，也保住了藏起来的货物，但为此花掉的钱让他连一份微不足道的欢迎都无法给弟弟。

想到自己对扣车人员编造的说辞，帕特里克设想如果真的有一个患脊柱裂的孩子，会是什么情形。等他把车停在访客停车场时，已经哭得无法自控。他穿过停车场时擦去眼泪，头顶的夏日天空显得苍白而巨大；天空让他头痛、心神不宁，也让他觉得自己有了预知能力。他最后确信，不会有什么好事发生。找回日立面包车并未终结笼罩帕特里克的危险。它只是载着他继续前行，让他钱更少，对局势也没有更多掌控。