陌生男子袭击多尼
《黑暗笼罩岛屿》《陌生男子袭击多尼》讲述多尼在加拉沃格河边遭到袭击,这场袭击让一段寻常行程变成被恐惧支配的一天。一名无名男子先让多尼觉得自己正被注视,接着阻止他离开、威胁他,并在众人面前将他绊倒。遭遇结束很久之后,那人的最后一句嘲讽仍萦绕在多尼心头,打乱了他平日穿行斯莱戈及前往更远地方时依循的小小日常。
遭遇及其升级
多尼刚吃完那包他精心挑选的饼干,一个男人便坐到他身旁,开口对他说话。多尼还没抬头,就已感受到那人施加的注意力所带来的压迫;陌生人留着稀疏的半长胡须,眼睛颜色浅淡,皮肤泛黄。场景始于一次平常的歇息,但那人的出现很快就让这个熟悉的地方变得令人不安。
多尼试图起身时,那人用冰冷的手紧紧按住他的手,把他的手压在长椅上。多尼叫他住手,说自己得走了,但那人威胁说,只要他站起来,就要踢他的脚踝。多尼的声音发颤,而他试图离开的举动已变成一场公开对峙;能否行动由陌生人掌控。
多尼觉得那人像一只鬣狗;这个称呼是他看到按住自己的那只手背上有黄色斑点后想到的。这个比喻让多尼得以用一个词指称那种他一直无法界定的威胁。那人发笑,继续按住多尼的手,还用拇指沿着他的手划过。后来,多尼挣脱后站起来,那人跟在他身旁,把手搭在他的下背部,低声威胁他。多尼大声呼喊,打断了那些话,但那人的反应是试图让他安静下来,而非退开。
众目睽睽之下跌倒
那人突然收回手,随即张开手掌击中多尼的下背部,并绊倒了他。多尼摔在河边小路上,附近有人,却没有人上前帮忙;多尼明白,他们以为这只是两个举止失常的男人在打架。因此,公共场所并没有带来保护——有目击者,并不意味着有人会出手干预。
袭击者短暂地站在多尼上方,又说了一遍“鬣狗”,随后离开。这个重复的称呼把多尼用来形容那人的词,变成了陌生人临别时的嘲讽。袭击者走了,但对多尼而言,那人消失并不意味着这场遭遇结束;其余波占据了他当天剩下的时间。
此后的行程
多尼在斯莱戈的日常习惯一一中断。他没有停下来观看平时总会吸引他注意的登山装备,没有向木雕师打招呼,也没有在穿过拱廊的近路上数铺路石。这些熟悉的地方不再带来日常生活的连续感,反而显出袭击打断了什么。
在车站,他在站台上发抖,白白耗去一个小时。他上了十二点的火车,却错过了发车,接着又错过科卢尼和前往巴利莫特的上坡路。那人的眼睛仍不断浮现在脑海中;多尼穿过沿途风景时,“鬣狗”一词也反复出现。他没能对检票员讲出一句玩笑;这又是一个细小却意味深长的变化,偏离了他平日的行程模式。
同样的失序延续到了博伊尔。多尼没有像往常那样,因一间废弃小屋而想象那个幸福的家庭;走到博伊尔车站时,“鬣狗”一词仍伴随着他。埃尔芬路上一名和善的男子注意到他心神不宁,便问他怎么了。多尼没有停下来交谈;他也绕过了超级价值超市和那袋熟悉的六个甜甜圈,径直回到排屋。叙述通过这一连串的缺席呈现袭击造成的后果——那些地方和乐趣仍在那里,多尼却无法像往常那样与它们相处。
意义
这场袭击的影响不仅在于袭击者做了什么,也在于它此后占据了多少时间。长椅旁短暂的遭遇,成了多尼经过斯莱戈、沿火车路线前行并到达博伊尔时支配一切的事实。“鬣狗”一词反复出现,将最初的命名、袭击者临别时的嘲讽,以及多尼受到扰乱的思绪联系起来,显示这场对峙中的一句话如何在身体威胁消退后仍挥之不去。
这一幕也将多尼的脆弱处境与周围人的反应对照起来。在河边小路上,目击者误以为暴力只是争吵,任由他得不到帮助;后来,一名路人察觉情况不对,多尼却无法接受对方开口交谈的邀请。他不再遵循日常习惯、不再交谈,也不再购买食物,这些变化勾勒出事后的状况,却没有让它得到解决——他回到了排屋,但当天平常的乐趣已被这场遭遇遮蔽。
