言论自由权

言论自由权是一项宪法承诺，小说呈现了这项承诺如何受到雇主、警察和战时政府的压迫。工人援引这一权利，为集会和公开抗议辩护，但小说中的场景一再显示，当局能多么迅速地限制人们进入场所、驱散人群或拘押发言者。这项原则的重要性，不仅在于它是一项抽象的保障，更在于它是一项受到争夺的权利，其实际效力取决于谁控制会场、街道和逮捕机制。

罢工运动中的权利主张

圣诞节后，韦布·克鲁瑟斯参与了新泽西州的一场纺织工人罢工。在工厂周围，警察和特别警员占据了当地；与此同时，罢工组织者在拥挤的总部里分发传单。本·康普顿请韦布在一次集会上发言，敦促他把工人的斗争与工业民主这一更广泛的问题联系起来。韦布有些犹豫，但同意试一试。这一请求使公开发言成为运动工作的一部分——传达罢工的意义被视为参与运动的必要方式，而不只是个人向人群讲话的机会。

罢工者认为，集会无法在工厂所在的城镇举行，因为工厂控制着整个城镇，那里没有会场可以租用。因此，集会改在邻近城镇举行。韦布和安妮·伊丽莎白·特伦特抵达时，骑警拦住人们，不让他们进入，并声称会场已经坐满。外面的人群包括数千名工人及其家属，而罢工者认为里面大约只有四十人。因此，争端并不只是围绕演讲内容展开。对会场及其出入权的控制，决定了工人能否集会并彼此倾听。

本·康普顿爬上一根路灯杆，向人群讲话。他把人们被挡在会场外说成是对劳动人民的侮辱，并指出获准入场的人数很少，与场地已满的说法相互矛盾。人群作出反应后，警察把他拖走；在骑警的压力下，人群也开始散去。韦布站到一个消防栓上继续抗议，指出罢工者获准使用会场，不应被拒之门外。他简短的发言主张在公共场合发言的权利，并质疑那个使集会无法进入的权威。这一连串情节展现了正式入场权遭到拒绝后，发言如何转而发生于公共场所；同时也揭示，警察的控制如何将集会变成一场冲突，争论的焦点是任何公开诉求是否都能被听见。

参加纠察的代价

几天后，韦布邀请安妮·伊丽莎白·特伦特加入纠察队伍。清晨，他们来到现场，工人们以歌声、高声警告和嘲讽罢工替工者的喊话进行抗议。人群散开时，安妮·伊丽莎白看见一名年轻女子倒下，便走上前去。警察介入；安妮·伊丽莎白向其中一人挥手打去，随后被带上警车。这个场景把公开异议与参加示威所要承担的人身风险联系起来，但没有把她的行动写成演讲，也没有把这项权利视为免遭逮捕的保障。在小说的叙述中，集会并表达团结的能力，与警察有权驱散集会、抓捕参与者并存。

埃弗里特——以宪法话语对抗地方武力

当本·康普顿和布拉姆·希克斯与世界产业工人联合会的其他成员一同前往华盛顿州埃弗里特，支持一场言论自由集会时，冲突变得更加直接。码头上有手持步枪和左轮手枪的副警长等候，工人们一下船就遭到逮捕。他们被带离城镇，面对武装官员。本听到有人威胁说，如果工人们回来，其中一些人可能会丧命；这一警告清楚表明了他们的发言受到怎样的限制。

一名工人表示，他们一行人并非前来制造骚乱，只希望享有宪法赋予的言论自由权。这一诉求将工人所声称的目的与当局对待他们的方式区分开来——他们主张发言的权利，地方官员却以威胁和武力回应。随后，本和其他工人一起遭到殴打。他努力继续走路而不奔跑，最终与一小群工友越过县界后抵达安全之处。之后，这群人朝电车站走去；伤势最重的人则在他人帮助下拿到了前往西雅图的车票。这一事件将宪法权利主张呈现为明确且为众人共有的诉求，但这种诉求并不能阻止官员在集会尚未举行之前就将其压制。

帝国赌场的监视与逮捕

后来，布朗克斯区的一场集会将同一冲突引向联邦权力。帝国赌场的集会由人组织，旨在代表美国工人向俄国新成立的工农政府致意。联邦特工坐在前排，身边有一名速记员记录会议内容。首批约两百人进入后，警察便关上大门，同时警员驱散外面的人群。身穿制服的士兵和水兵进入楼座，监视发言者。集会只能在监视下进行，会场内外都显露出它随时可能遭到打断。

主席开场时向政府代表致意，并向聚集起来支持俄国工人的听众致意。屋内的人起身回应，外面的人群则欢呼，现场还传来歌声。本发言时先表示，特工在场限制了他愿意说的话，随后他又指出，资本主义政府为了银行家和军火制造商的利益，正把工人推入一场不必要的战争。他把听众的阶级处境作为理解其言下之意的依据，尽管他没有说出原本打算表达的全部内容。因此，这场演讲既是一种表达，也是在与监视周旋——本继续发言，但同时顾及正在聆听的官员。

当局打断集会，并逮捕了本和其他组织者。到了征兵年龄的男子离开前必须出示登记卡，国家的身份分类和证件制度由此被用于执行对政治集会的管控。本在一栋联邦大楼里被拘押了三天，并多次遭到审问。后来，莫里斯·斯坦告诉他，只要答应参加军事训练，指控就可以撤销。本拒绝以不再谈论战争为条件换取释放，并表示他会继续反对战争，必要时也会再次被捕。最终，他获准保释，但保证在受审前不再进行鼓动。这个结果明确呈现了限制所在——国家的回应并不止于当下的集会，还通过拘押、起诉和附带条件的释放，限制未来的政治发言。

意义与局限

在罢工场景、埃弗里特事件和帝国赌场集会中，言论自由都与集会权紧密相连——工人需要一座会场、一条街道或一处集会场所，才能向彼此讲话。对这些场所的一再阻挠表明，一项正式宣告的权利可能在演讲结束之前，甚至在集会开始之前就遭到限制。韦布对租用会场受阻的抗议、工人在埃弗里特提出的宪法权利主张，以及本拒绝放弃反战倡议的立场，都让这一原则有了具体的发言者和情境。

小说还区分了不同形式的压迫。地方警察和副警长通过拒绝入场、驱散人群和暴力手段实施控制；联邦当局则监视政治集会，并采取逮捕和起诉行动。乔·威廉斯在利物浦遭拘押，以及依据《国土防卫法》进行的审问，则构成相关的战时对照——即便核心问题并非公开演讲，官方盘问和安全权力仍能限制个人。综合来看，这些事件并未把发言描绘成全然缺席；相反，它一再出现——在关闭的会场外的人群中，在宪法权利主张中，也在明知官员正在倾听时所作的演讲中——但小说并未断言这项权利能够在多大程度上保护人们免受决意维护自身权威的机构压制。