民族自决

民族自决意味着各民族应能参与决定自己的政治未来，但小说一再将这一承诺与国家、帝国和资本的利益相对照。战争期间，它被视为希望的来源；在评判和平时，它又成为衡量标准。然而，围绕领土和石油的谈判揭示了这一标准受到的执行并不平等。

战时言辞中的承诺

小说以简练的笔法叙述胜利时，民族自决被列为据称赢得战争的力量之一，与正义、真理、公平、自由和民主并列。随后，这些理想又与物质资源和权力工具并列在一起，包括古巴蔗糖、高加索锰矿、西北部小麦、美国南部棉花、英国封锁、潘兴将军、巴黎出租车和重型火炮。这种突兀的混杂，构成了一套刻意拥挤的胜利公式——民众自主作出政治选择的理想，与商品、军事压力和后勤力量在同一口气中得到颂扬。

这一原则也赋予威尔逊十四点纲领一种超越官方外交的意义。在威尔逊夫妇的欧洲之行期间，叙述设想农民把威尔逊的画像挂在饱受战争摧残的家中，并将十四点纲领视为对压迫的挑战。叙述把这种反应与早先马丁·路德《九十五条论纲》所引发的挑战相提并论。在这一叙述中，人们将摆脱支配的希望寄托于这一原则之上，而正式的和平谈判是否会实现这些希望，则是另一回事。

和会与领土交易

和会使承诺与和约之间的落差更难忽视。1919年1月18日，协约国及其协同国在奥赛码头聚集，身着华丽制服，举行盛大仪式，准备强加和平条款。叙述强调，这场声势浩大的公开集会本身并非真正缔造和平之处。民族自决的说辞，存在于围绕莱茵兰、但泽、波兰走廊、鲁尔、萨尔、山东、菲乌梅和雅浦岛的谈判之中，也与委任统治地和拟议中的国际联盟相伴出现。

这些地名并未被呈现为民众自主选择得到圆满实现的明证。它们出现在一连串政治划分之中，紧接着便是机枪扫射、纵火、饥饿、虱患、霍乱和斑疹伤寒。这样的并置，将和会绘制地图的举动与战争持续造成的人类苦难放在一起。由此，民族自决虽是和约明示的衡量标准，但这段叙述并未把和约描绘成暴力的终结，也未声称它实现了人们寄托于这一原则的希望。

巴库与原则的选择性运用

在和平咖啡馆听歌剧之后的一场谈话，为民族自决之争提供了具体的政治背景。标准石油公司的工程师拉斯穆森先生谈到巴库和近东其他利益，认为随着英国和荷兰公司不断扩张，美国对世界石油生产的影响力正面临风险。J.W.穆尔豪斯考虑是否能激起公众舆论反对英国的立场；与此同时，人们也讨论了将亚美尼亚交由委任统治的可能性，以及为其挨饿人口提供粮食的必要性。

伊夫琳问到俄国对巴库的主张时，拉斯穆森先生回答说，民族自决不承认俄国对该地区拥有权利，因为当地人口大多是土耳其人和亚美尼亚人。然而，讨论并未止步于这种以人口构成为依据的论证——拉斯穆森先生宁愿由法国而非英国控制该地；如果做不到，他也宁愿让布尔什维克派掌控巴库，而不是英国人。他的立场显示，这一原则的运用受到战略偏好、相互竞争的石油利益以及对俄国政治前途的不确定判断所左右。民族自决提供了一种反驳主张的说辞，但谈话者提出的其他选项表明，他们偏好的结果同样取决于希望排除哪一种势力。

理想与妥协

在这些情节中，民族自决从鼓舞人心的战时主张，转变为检验战后秩序时备受争议的标准。小说将民众对自由的希望，与和会的领土决定以及企业间的石油竞争并置，却没有把这一原则描绘成战胜国始终如一地贯彻的规则。它的力量部分正来自这种对照——各民族可能将这一承诺理解为对压迫的挑战，而政府和商业利益则以服务于自身战略目标的方式，争论这一原则应如何适用。