哈罗德舍弃身外之物

哈罗德·弗莱舍弃随身物品标志着他从金斯布里奇到特威德河畔贝里克的朝圣之旅中最深刻的转变。起初，他冲动地决定步行到圣伯纳丁疗护院，以拯救因癌症垂死的前同事奎妮·亨尼西，但当他到达切尔滕纳姆时，这已变成一场刻意的剥离，卸下一切将他与旧生活捆绑的东西。这一举动并非单一姿态，而是一个简化的过程，其高潮是他将钱包、手表及其他物品打包寄回家给妻子莫琳，只留下必需品或属于他人的东西。通过这样做，哈罗德将他的行走变成了远超身体旅程的意义——它成为对信念的考验，对他二十年来所是的自我的摒弃，以及为即将到来的与悲痛清算所做的准备。

通往切尔滕纳姆之路

舍弃是哈罗德离家后几乎立即开始的逐渐剥离的顶点。第一夜，在一家小旅馆里，棕榈树在海岸风中瑟缩，他带着平静的骄傲检查自己的双脚，注意到柔软苍白的脚趾、指甲周围的娇嫩，以及脚后跟顶部可能形成的水泡，并称它们“还不错”。那时他仍在想着创可贴和丰盛的早餐，仍想象护士告诉奎妮她只需继续活下去。但旅程已经在改变他。沿着通往南布伦特的单车道小路行走时，他感受到“独自一人在世上”的兴奋，一个没有手机的脆弱身影，而闯入未知的自由如此之大，他不得不微笑。他花了二十年逃避的过去开始在他行走时浮现，他不再以英里衡量距离，而是用记忆。

他为奎妮携带的礼物——巴克法斯特修道院的蜂蜜、玫瑰石英挂坠、埃克塞特大教堂的闪亮纸镇、一个罗马钥匙圈和一顶羊毛帽——被重新包裹并保留，但其他物品开始脱落。在切尔滕纳姆，他将洗衣粉捐给一个正要进自助洗衣店的学生，将手摇电筒送给一位找不到钥匙的普雷斯伯里女士，将创可贴和抗菌药膏送给一个膝盖流血、痛苦不堪的孩子的母亲，并将梳子递给那孩子以作分散注意。英国指南他送给了在克利夫山附近迷路的一对困惑的德国夫妇，而由于他熟记野花词典，他建议他们或许也会喜欢那本。每件礼物都是一个小小的舍弃之举，放下那些看似必要实则不然的东西。

简化的决定

决定性的转折发生在他露天过夜的第二晚，在一个空木棚里度过一夜之后。哈罗德被某种他无法命名的事物困扰，即使他明白必须沿着道路走，坚持穿他的帆船鞋尽管磨损，并遵循脑海中的地图而非任何道路地图，那困扰依然存在。他从那位提供食物的女士的善意以及玛蒂娜那里学到，玛蒂娜治疗了他的脚伤并给了他伴侣的背包、黄铜指南针和蓝色胶带，接受与给予一样是礼物，需要勇气和谦卑。躺在谷仓的睡袋里，他找到一种平静，向他展示了他必须做什么。舍弃并非为了丢弃物品本身，而是为了忠于那些使他成为哈罗德而非其他人的直觉。他看到当一个人与自己熟悉的事物疏离时，陌生的事物会获得新的意义，而让自己忠于那种疏离似乎很重要。

寄给莫琳的包裹

在谷仓之夜两天后，莫琳正在将豆苗缠绕在桩上，被叫到门口接收一个包裹。里面她发现了一批新的礼物，以及哈罗德的钱包、手表和一张印有毛茸茸的科茨沃尔德绵羊的明信片。纸条上写着：“亲爱的莫琳。请查收附上的借记卡等。我打算不带这么多东西行走。如果我保持简单，我知道我能到达。我常想你。哈罗德。”她爬上斜坡走向前门，没有注意到自己有脚。钱包她收进他床头柜的抽屉，放在自己和戴维的照片下面，明信片她别在雷克斯的英格兰地图上。这一姿态既是对行走信念的宣告，也是向莫琳传达他已不再是离开时的那个男人，他正在变成另一个人，一个能保持简单并相信自己会到达的人。

不带物品行走

舍弃之后，哈罗德的朝圣之旅进入新阶段。他继续在户外睡觉，选择干燥的地方并小心不打扰事物。他在公共厕所、喷泉和溪流中洗漱，在无人注意的地方漂洗衣服。他想到那个半遗忘的世界，人们住在房屋、街道和汽车里，一日三餐，夜间睡眠，彼此相伴，他为他们的安全感到高兴，也为自己终于置身其外而高兴。他走A级公路、B级公路、小路和轨道，跟随微微颤动的指南针向北，随心所欲地白天或夜晚行走，一英里又一英里。如果水泡严重，他用胶带包扎。困了便睡，然后回到双脚上继续行走，在星空和温柔的月光下。对哈罗德来说，他似乎一生都在等待行走。他不再知道自己走了多远，只知道自己在前进。苍白的科茨沃尔德石头变成沃里克郡的红砖，土地平坦成英格兰中部。他伸手到嘴边拂去一只苍蝇，感到胡须浓密地长出。奎妮会活下来。他知道。

舍弃也加深了他与遇到的陌生人的联系。他讲述关于奎妮和加油站女孩的故事，请求陌生人帮助，作为回报他倾听。他可能被提供三明治、一瓶水或一套新的创可贴，但他从不索取超出所需，并温和地拒绝搭车、行走装备或额外的食物包。他学到是人们的渺小让他充满惊奇和温柔，以及其中的孤独。世界是由一步接着一步的人们组成的，一个生命可能显得平凡，仅仅因为活着的人已经这样做了很久。哈罗德再也不能经过一个陌生人而不承认每个人既相同又独特这一真相，而这是作为人类的困境。他走得如此坚定，仿佛一生都在等待从椅子上站起来。

这一举动的意义

舍弃随身物品是哈罗德尊重最初激发他的感觉的方式，即只要他行走，奎妮就必须活着的信念。其他人会以不同方式完成朝圣，或者他没有手机、没有计划路线、没有道路地图，这些都不重要。他有一张不同的地图，由他经过的所有人和地方组成。交出钱包和手表也是对他所抛弃的生命的摒弃，那个埋葬了儿子并借酒麻痹感觉的男人，那个让奎妮为他自己的可怕行为顶罪然后消失的男人。他后来写给加油站女孩的忏悔信揭示了他正在远离的深度——戴维用绳子挂在花园工具钩上自尽的花园工具棚，他藏在书桌下纸袋里的酒瓶，被拆毁的工具棚，闯入酿酒厂，以及奎妮被解雇。通过舍弃随身物品，哈罗德正在卸下那过去的重量，准备自己到达圣伯纳丁疗护院，不是作为辜负所有人的男人，而是作为步行拯救生命的朝圣者。他想，最奇怪的是，一个司机可能超车时短暂看到一个穿着衬衫和领带的老家伙，也许还有一双帆船鞋，只看到另一个上路的人。这太有趣了，他如此快乐，与脚下的土地如此合一，他可以为这简单而笑个不停。