哈罗德在伍勒的危机

哈罗德·弗莱在伍勒的危机是朝圣之旅几乎夭折的时刻。经过数周的步行——穿过科茨沃尔德，横跨英格兰中部，进入北部丘陵——哈罗德发现自己置身于一个寒冷的夜空下，双手冻得发紫，记不清哪块肌肉服务于哪条肢体。广阔的土地让他觉得自己渺小得不可思议；当他回头望去，似乎自己根本没有前进，他的脚落在与抬起时完全相同的地方。他坐在星空下，沉浸在夜色和周围的虚无中，得出结论——放弃比继续前行更容易。这不是一时的怀疑，而是自他收到奎妮·亨尼西的信那天起驱动他的信念的彻底崩溃。

信念的崩溃

伍勒的危机是始于绝对确信的旅程的顶点。当哈罗德最初出发时，站在英格兰另一端的一个电话亭里，远离奎妮，决定与想法同时出现，没有深思熟虑，也没有推理。他因这简单而发笑，想象着奎妮在英格兰的一端打盹，而自己在另一端，中间隔着道路、田野、河流、树林、荒野、山峰和山谷——还有那么多人。他告诉临终关怀院的护士，让奎妮知道哈罗德·弗莱正在路上，她只需等待，因为他要去救她。“我会继续走，她必须继续活着，”他坚持道。这种信念支撑他度过了用胶带包扎的水泡，度过了睡在谷仓和星空下的夜晚，度过了他遇到并倾听的陌生人的渺小和孤独。但当他到达切维厄特丘陵的入口时，确信已经消失。他不再知道自己走了多远；他只知道自己记不起如何继续。

给莫琳的电话

深夜，哈罗德从电话亭给莫琳打电话，像往常一样对方付费。当他听到她的声音时，他说：“我做不到。我无法完成。”她什么也没说，他猜想她是否已经不想念他了，或者她是否睡着了。他重复道：“我做不到，莫琳。”他告诉她，他觉得自己很久以前就不再注意事物了，他现在所在的地方可能是切维厄特丘陵的入口，诸如此类，尽管他也许几天前注意到一个标志。有丘陵，有金雀花，还有很多蕨类植物。他艰难地咽了口唾沫，说出了那句毁掉整个朝圣之旅的话：“我想回家，莫琳。你是对的。我做不到。我不想做了。”

莫琳拒绝让他失败

莫琳的回应是危机转折的关键。她没有接受他的放弃，而是告诉他她打算试着弄清楚他在哪里以及该怎么做，并请他给她半小时，然后回电话给她。当他回电话时，她透露雷克斯在那里，他们查看了地图，打了一些电话，甚至拿出了他的《英国驾车指南》。雷克斯认为哈罗德一定在伍勒。然后莫琳带来了改变一切的消息：“奎妮还活着，哈罗德。你让她等待，你看，她在等待。”她告诉他，雷克斯查了天气预报，他们在整个英国地图上贴了快乐的太阳形状；他早上会感觉好些。当哈罗德再次试图承认自己错了，他做不到时，她没有听到，或者不允许他所说的话的严重性。她的声音不断传来，音调升高：“继续走。离贝里克只有十六英里了。你能做到的，哈罗德。记住待在B6525公路上。”他不知道之后该如何表达自己的感受，于是挂断了电话。

过去的重量

伍勒的危机不仅是身体上的疲惫；它是哈罗德二十年来压抑的一切浮出水面。他最害怕的记忆在他行走时涌入脑海——二十年前那个下午，一切都结束了，他的手伸向木门，阳光温暖地照在肩上，发霉的、加热过的空气的气味，一种不该如此的寂静。他大喊“不”，拍打着雨水，他的小腿像肌肉的皮肤面被切开一样爆裂，使他跌倒在地。危机是埋藏的过去——戴维的自杀、花园工具棚、系在他用来挂园艺工具的钩子上的绳子——再也无法压制的时刻。他背负着这个重量走过每一英里，在伍勒，它几乎将他压垮。

转折点

伍勒的危机是朝圣之旅所要考验的磨难。哈罗德在旅程中学会了世界是由一个接一个脚步的人组成的，一个生命可能看起来平凡只是因为生活其中的人已经这样做了很长时间，每个人既相同又独特。他学会了接受和给予一样是礼物，需要勇气和谦卑。但在伍勒，所有这些学习几乎都辜负了他。正是莫琳——他以为不再爱他的妻子，她搬出了他们的卧室，接吻时不再张开嘴——拒绝让他停下。她坚持奎妮在等待，他只剩下十六英里，这是推动他前进的小奇迹。当他最终到达贝里克见到奎妮，后来在奎妮死后与莫琳站在一起时，她告诉他：“你站起来，做了点什么。如果你在不知道能否到达的情况下试图找到一条路不是一个小奇迹，那我不知道什么是。”她低声说：“我爱你，哈罗德·弗莱。这就是你所做的。”伍勒的危机是旅程几乎结束的时刻，也是它得救的时刻。