奎妮的毁容

一个人的朝圣

奎妮·亨尼西的毁容是小说高潮部分残酷而未曾言明的事实。这不仅仅是她疾病的症状,更是哈罗德·弗莱朝圣之旅存在的原因,也是它必须以沉默结束的原因。当哈罗德最终到达圣伯纳丁疗护院的她的床边时,他发现他走了六百多英里来拯救的那个女人已经变成了一个他不认识的人——一个幽灵,一个躯壳,她的身体在床单下几乎没有任何形状,小得像一个孩子。毁容是旅程试图逃避的一切的身体证明,它迫使哈罗德和读者都面对信念、希望以及简单的一步接着一步的力量的极限。

毁容的性质

使奎妮毁容的肿瘤被以令人痛心的、几乎临床般的细节描述。她剩下的头发稀疏而白,像树篱中的种子头,蓬松地覆盖在头皮上,向一侧拉扯,仿佛她被一阵猛烈的风吹过,露出她头骨上薄如纸的皮肤。她的脖子缠着绷带。肿瘤本身是最令人震惊的元素——她的头完全不对,两个头合在一起,第二个从第一个中长出。它从她的颧骨上方某处开始,突出在下颌上,大到看起来随时会从皮肤中爆裂出来。这个没有五官的第二张脸迫使她的右眼闭合,并将其拉向耳朵,而她嘴巴的下半部分被挤向一侧,滑向下颌。描述毫不留情,强调了肿瘤的非人性,哈罗德看到它时不由自主的呻吟是他唯一能做出的诚实反应。

失去言语及其后果

毁容与奎妮的沉默密不可分。哈罗德向莫琳透露,奎妮没有舌头;他相信他们把它切除了,连同半个喉咙和部分脊柱,作为最后的挽救尝试,但没有成功。癌症无法手术,因为她身上已经没有可手术的部分了。这解释了困扰整个朝圣之旅的残酷讽刺——奎妮永远无法在电话中与哈罗德交谈,因为她根本无法说话。她的沉默不是选择或退缩,而是身体上的不可能,是她疾病最深刻的后果。这意味着哈罗德带向北方的所有话语,所有他在数英里中排练的忏悔和希望,永远无法交换。他们的重逢在沉默中进行,这既是她的状况,也是他们关系的最终形态。

哈罗德与毁容面孔的相遇

哈罗德第一次看到奎妮的毁容是他旅程的情感和叙事高潮。当他站在她的床边时,他怀疑她是在睡觉、被药物麻醉,还是在等待某个不是他的东西,她静止的极度私密性让他想要退缩。他考虑放下他带来的礼物然后离开,也许留下一张卡片,但当她的头开始从窗户缓慢转过来,先露出她的左眼,然后是鼻子,然后是右脸颊,直到他们二十年来第一次相遇时,他被定住了。那一刻是毁灭性的——哈罗德的呼吸停止了,当她抬起爪子般的手指仿佛要躲藏时,无法不看。他唯一的话,“你好,奎妮,”是面对他所面对的巨大的可悲的、人性的失败,他希望自己能假装看起来不恐怖,但他不能。

毁容作为朝圣的终点

毁容代表了哈罗德追求的最终失败。他出发时相信只要他走,奎妮就必须活着,他的朝圣之旅能以某种方式阻止她的死亡。从她脸上长出的肿瘤是对这一信念的身体反驳。这是无法走开、无法逃脱、无法仅靠信念治愈的东西。哈罗德在伍勒的危机,他的信念崩溃,是这一刻的预兆,而他在贝里克咖啡馆的崩溃是一个终于明白他的旅程无法改变疾病的物理事实的男人的情感释放。毁容是行走的象征力量与身体的不屈现实之间的界限。

最后的形象及其意义

在死亡中,毁容终于被柔化了。当莫琳和哈罗德站在奎妮的尸体旁时,她的白发被梳理在枕头上,她的手臂伸展在床单上,双手张开,掌心向上,仿佛她自愿放开了什么。她的脸被小心地转向枕头,使肿瘤大部分被隐藏。这最后的安排是一种仁慈的行为,一种为这个最后几个月被一个使她无法辨认的肿瘤所定义的女人恢复一些尊严的方式。这也让莫琳说出了哈罗德无法说的话:“她是个好女人。她是个真正的朋友。”毁容,曾使奎妮成为幽灵和躯壳,终于被搁置,剩下的就是她在癌症吞噬她之前的那个人的样子。肿瘤,曾是朝圣的原因,在死亡中变成了被轻轻转开的东西,让活着的人记住这个女人而不是疾病。

相关故事流