哈罗德的成名

哈罗德·弗莱的成名是围绕他从金斯布里奇到特威德河畔贝里克的朝圣之旅而爆发的媒体现象，将一次私人的信念之举转变为公众奇观。故事始于一篇报纸报道，随后通过地方和国家媒体、广播及社交媒体传播，吸引了追随者、赞助商和记者。这种名声既支撑了哈罗德的旅程，也扭曲了它，吸引了那些追求荣耀而非意义的朝圣者，最终凸显了真实行走与其商品化表现之间的对比。

故事的起源与传播

哈罗德的成名并非出于他本人的任何意图，而是源于一次偶然的相遇。走过科茨沃尔德后，他遇到了一位名叫米克的友善年轻人，米克为他买了柠檬水，并向他举杯致敬他的勇气，问道：“所以你要把自己交给陌生人摆布吗？”米克是一名记者，他看到了哈罗德故事中的潜力，并报道了它。这个故事首先在考文垂电讯报的一个新闻淡季出现，然后在电台电话直播节目中被提及，被包括南哈姆斯公报在内的几家地方报纸采用，占据了前三个版面，最后在一两家全国性报纸上报道。突然间，没有人能对此满足。哈罗德的行走成为广播四台“今日思考”的主题，并催生了关于现代朝圣本质、典型英格兰以及“萨加一代”勇气的社论。人们在商店、游乐场、公园、酒吧、聚会和办公室里谈论它。

随着故事的传播，其细节开始变化和夸大。有些人报道哈罗德七十出头，另一些人说他智力有障碍。有人声称在康沃尔和因弗内斯，以及泰晤士河畔金斯顿和峰区看到了他。一些记者在莫琳的碎拼石板上等候，一支地方电视台摄制组驻扎在雷克斯的女贞树篱外。如果一个人有办法，甚至可以在推特上关注他的旅程，尽管莫琳没有这个办法。

哈罗德的公众形象

报纸报道塑造了一个特定的哈罗德形象，既让他的妻子着迷又让她不安。标题写着“哈罗德·弗莱的不寻常朝圣”，描述了一位来自金斯布里奇（也是南德文郡小姐的家乡）的退休男子，在没有钱、电话或地图的情况下步行去贝里克，证明自己是二十一世纪的英雄。文章结尾附有一张较小的照片，标题为“将行走五百英里的双脚”，展示了一双与哈罗德相似的帆船鞋，据说销量创下纪录。

当莫琳在地方报纸上看到他的照片时，她对他变化之大感到震惊。距离他出发寄信才刚过六周，但他看起来高得不可思议，而且自在从容。他仍然穿着防水夹克和领带，但头发乱蓬蓬地堆在头顶，斑驳的胡须从下巴长出，皮肤如此黝黑，她不得不反复盯着照片寻找她以为认识的那个人的痕迹。名声不仅带来了公众关注，还带来了每天邮递送达的支持信和癌症患者的来信，然而尽管如此，有时莫琳仍感到孤独，她从未告诉雷克斯，在那些时候她会回到卧室，拉上窗帘，躺在羽绒被下嚎啕大哭。

朝圣者与行走的商品化

哈罗德的成名吸引了那些寻求分享他的荣耀而非他的目的的追随者。一群朝圣者聚集在他周围，一位魅力十足的人物里奇·莱昂接管了局面。里奇告诉众人，需要一些东西来区分真正的朝圣者和他们的追随者。他有了解决办法——他联系了一位在公关行业的老朋友，对方欠他一个人情，而这位朋友又联系了一家健康饮料的经销商，他们将向所有官方步行者提供前后印有“朝圣者”字样的T恤。这些T恤有白色款，分三个尺码。凯特嗤之以鼻，问他们要去哪里洗这些东西，但里奇坚持说白色显眼，形象纯净。

媒体对戏剧性的渴求导致了一场歪曲哈罗德状态的摆拍。报纸上出现了一张照片，标题为“哈罗德·弗莱能成功吗？”，显示哈罗德似乎倒在里奇的怀里。实际上，是里奇紧紧抓住哈罗德，使他失去平衡差点摔倒，喘不过气来，仿佛被慢慢窒息。然而，这张照片暗示了一个筋疲力尽的人，这是报纸热切宣扬的叙事。

分裂与抵达贝里克

在朝圣者与哈罗德分裂后，名声继续追随更具戏剧性的群体。分裂一周后，有报道称朝圣者抵达特威德河畔贝里克。报纸上有里奇·莱昂与两个儿子手牵手走在码头上的照片，还有一张一个穿着大猩猩服装的男人蹭着南德文郡小姐脸颊的照片。一支铜管乐队欢迎队伍，当地啦啦队表演，还有一场由地方议员和商人参加的晚宴。几家星期日报纸声称独家获得里奇的日记，还有关于拍摄电影的传闻。

朝圣者的抵达也在电视新闻中播出。通过BBC聚光灯节目，莫琳和雷克斯观看了里奇·莱昂和其他几人向疗护院送花以及一大篮松饼的镜头，尽管奎妮无法接收。记者补充说，遗憾的是疗护院没有人接受采访。她站在车道边缘，手持麦克风，身后是整洁的花园，开着蓝色绣球花，一个穿着工装裤的男人在耙草屑。莫琳的反应是发自内心的：“那些人根本不认识奎妮，”她说。“让我想吐。他们为什么不能等哈罗德？”

与哈罗德真实行走的对比

哈罗德的成名与他实际旅程的性质形成鲜明对比。在媒体关注之前，他独自行走，脆弱而自由，发现“英格兰在他脚下展开，那种推向未知的自由感令人兴奋，他不得不微笑。”他衡量距离不是用英里，而是用他的记忆，释放了他二十年来试图回避的过去。他白天或夜晚行走，随心情而定，一英里又一英里，在星空和温柔的月光下。他不再知道自己走了多远，只知道自己在前进。

他的成名也与他舍弃的行为形成对比。在切尔滕纳姆，他把洗衣粉捐给一个学生，把他的发条手电筒送给一位来自普雷斯伯里的女士，把他的创可贴和抗菌药膏给了一个受惊孩子的母亲，把他的英国指南递给一对困惑的德国夫妇。他只保留了指南针和背包，因为它们不是他的，不能送人。那个行走五百英里的英雄的公众形象掩盖了这种更安静、更深刻的转变，在这种转变中，行走本身成为一种信念和赎罪的行为，而不是供他人消费的奇观。