琼的遗弃
一个人的朝圣琼的遗弃是哈罗德·弗莱生命起源处的创伤，是他十几岁时母亲走出家门、再也没有回来的那一刻，留下了一个瘫坐在厨房椅子上、浑身污秽的父亲，和一个将花费数十年试图走出她留下的孤独的儿子。这是构成小说的遗弃中的第一次，也是最具形成性的，是戴维·弗莱自杀、莫琳·弗莱陷入悲痛、以及驱使哈罗德走遍英格兰的绝望而无言的需求的模板。遗弃不是单一事件，而是一种反复出现的存在，在哈罗德最脆弱的时刻重新浮现在他的记忆中，这是理解为什么一个退休的、身体不佳的、穿着帆船鞋的男人会相信步行到特威德河畔贝里克能让一个垂死的女人活着的关键。
她离开的那天
哈罗德回忆起琼离开的场景，其清晰程度表明他从未忘记过。他当时是个青少年，已经比父亲高了，但他喜欢自己只到母亲的肩膀。她提起手提箱，在脖子上系了一条长长的丝巾，丝巾垂在背上像头发一样。当哈罗德问她要去哪里时，她回答“无处”，即使她正在打开前门。他恳求跟她一起去，抓住丝巾的流苏，她可能不会注意到，手指间感受着丝滑，问道：“我能去吗？”父亲瘫坐在厨房椅子上等待、睡衣上沾着呕吐物的形象总是在那里，但在行走中，哈罗德觉得他第一次看到了它。邻居们用琼是她自己的人、这是一种祝福、至少他还年轻可以重新开始的话来安慰他的父亲。突然，房子里充满了女性的生活气息——窗户被打开，橱柜被清空，被褥被晾晒，砂锅菜、馅饼和肉冻出现在板油布丁、果酱和棕色纸包裹的水果蛋糕旁边。从来没有这么多食物，因为他的母亲对用餐时间从来不太感兴趣。黑白照片消失在手提包里，红色口红从浴室消失，她的香水瓶也随之而去。哈罗德在街角和过马路时看到她，甚至放学后看到她等他，但冲出去却发现一个不认识的女士戴着他母亲的帽子或穿着她的裙子，因为琼总是喜欢鲜艳的颜色。他的十三岁生日来了又去，没有她的消息，六个月后，他甚至无法在浴室柜里闻到她的气味。
来自新西兰的信
琼唯一寄来的是一封信，其拼写错误成为哈罗德对她遗弃的最持久的记忆。“亲爱的儿子，”信上写道，“新西兰是一个美妙的地方。我必须走。做母亲不是我的本意。向你父亲致以最诚挚的问候。”哈罗德反思道，最糟糕的不是她的离开，而是她甚至无法拼写她的解释。这封信证实了沉默已经暗示的——琼的遗弃不是降临在她身上的悲剧，而是她做出的选择，而且她没有语言，无论是字面的还是比喻的，来解释它。拼写错误的词语成为某种证据，表明她从未真正在场，母职是她像邻居女人带走的鲜艳衣服一样脱下的角色。这封信也标志着哈罗德的父亲开始陷入另一种缺席，他开始用远亲填补曾经容纳妻子的空间，向哈罗德介绍了穆里尔阿姨和维拉阿姨，她们轮流睡在琼留下的床上，最终也都离开了。
遗弃在行走中重新浮现
琼的遗弃并没有停留在过去；它在行走剥去哈罗德外衣的时刻爆发到他的现在。在开阔的土地上，在地方之间，哈罗德的思想停止了城市的喋喋不休，画面自由地流过他的脑海。在行走中，他释放了他二十年来试图避免的过去，它以自己狂野的能量在他脑海中喋喋不休地播放。他不再以英里来衡量距离；他用记忆来衡量。经过分配地时，他看到了福斯布里奇路前花园里的莫琳，他听到寂静中乌鸦的空洞叫声，突然他躺在十几岁的床上，听到同样的叫声，被孤独淹没。乌鸦的叫声是他童年的声音，是琼离开后房子的声音，它在路上以身体打击的力量回到他身边。遗弃也塑造了他对自己所做的事情的理解。他看到，当一个人与自己熟悉的事物疏远，成为一个过路人时，奇怪的事物获得了新的意义，让自己忠于那些使他成为哈罗德而非其他人的本能似乎很重要。那个被留下的男孩变成了一个离开的人，一个从自己生活中走开的人，而这次行走是他第一次试图理解这种模式。
遗弃的模式
遗弃建立了一个失去的模板，哈罗德将在余生中重复和忍受。他的儿子戴维，抑郁且沉迷于酒精和药片混合，在花园工具棚里上吊自杀，哈罗德发现了他，但为时已晚。在后来写给加油站女孩的忏悔信中，哈罗德描述了他的妻子如何承受了巨大的打击，她如何不愿离开房子，她如何挂上网眼帘因为她不想让邻居窥探，以及她如何开始像戴维还活着一样和他说话。莫琳把戴维的房间保持在他去世那天的样子，她无法让他死去。哈罗德理解这对母亲来说太过沉重，但他也知道每次莫琳看他时，她看到的是死去的戴维。始于伍尔维奇舞会的婚姻化为沉默，莫琳搬出他们的卧室，不再爱他，却从未离开——这是一种不同的遗弃，让他留在房子里却完全孤独。哈罗德自己对戴维之死的回应是喝酒，把瓶子放在桌子下的纸袋里，在一次醉酒、悲痛欲绝的愤怒中，他拆毁了花园工具棚，然后闯入啤酒厂做了一件可怕的事，为此奎妮·亨尼西顶罪并被解雇。他让她离开，让她承担责任，并戒了酒，但模式已经设定——人们离开，或者他让他们离开，而他留下承担后果。
行走作为对琼的回答
哈罗德的朝圣之旅可以被解读为他一生中对母亲遗弃的无意识回答。琼提着手提箱走出房子，从不回头，而哈罗德只带着一个塑料袋走出房子，继续前行，不是远离人们，而是朝着一个垂死的女人走去。琼的离开是自私的行为，而哈罗德的行走是奉献的行为，是对临终关怀院护士的承诺，他将步行到特威德河畔贝里克，这样奎妮就能活下去。行走也是一种被看见的方式，成为一个陌生人注意到并记住的人物，与那个母亲消失得无影无踪的男孩形成鲜明对比。当米克，那个有着柔和蓝眼睛和鬓角的年轻人，告诉哈罗德他所做的是“二十一世纪的朝圣”，他的故事是“人们想听的那种故事”时，哈罗德得到了琼从未给予他的认可。行走给了他一个故事，一个能够容纳他生活的碎片——遗弃、自杀、酗酒、疏离——并使它们有意义的故事。他继续在风雨中行走，在阳光漂白的天空下，他知道奎妮会活下去。那个被留下的男孩终于找到了一种继续前进的方式，一步接着一步，在这种运动中，他找到了琼的离开从未允许他拥有的信念。
