朝圣者T恤

朝圣者T恤是哈罗德·弗莱旅程中途出现的白色服装，当时他孤独的行走已经吸引了一群追随者和媒体的关注。它是哈罗德私人朝圣转变为公共、品牌化事件的物质象征。这件T恤由自封的朝圣者领袖里奇·莱昂引入，他宣布需要一些东西来区分真正的朝圣者与追随者。里奇联系了一位在公关行业的老朋友，这位朋友欠他一个人情；那位朋友联系了一家健康饮料的经销商，他们很高兴为所有官方步行者提供前后印有“朝圣者”字样的T恤。T恤有白色，并提供三种尺码。朝圣者之一凯特立即对颜色的选择嗤之以鼻：“白色？”她说。“我们去哪里洗这些东西？”里奇为设计辩护，坚持说白色显眼，而且其形象纯净。这段对话捕捉了这项事业的荒谬——一场关于悲伤和赎罪的朝圣被装扮得像企业促销活动，配有为了可见性和纯净而选择的配色方案，而团队中没有人能在路上真正保持这种纯净。

T恤与朝圣的品牌化

T恤是商品化过程的顶点，这一过程早在里奇宣布之前就开始了。哈罗德的故事首先在考文垂电讯报的一个新闻淡季被报道，然后被一个电台电话访谈节目、几家地方报纸（包括南哈姆斯公报，它给了前三个版面）以及最后一两份全国性报纸所采用。这次行走成为广播四台“今日思考”的主题，并催生了关于现代朝圣本质、典型英格兰以及“萨加”一代勇气的社论。人们在商店、游乐场、公园、酒吧、派对和办公室谈论它。这个故事抓住了人们的想象力，正如第一个拍摄哈罗德的年轻人米克曾向他的编辑保证的那样。随着故事的传播，细节开始变化和增长——有些人说哈罗德七十出头，有些人说他有学习障碍；有人声称在康沃尔和因弗内斯，以及泰晤士河畔金斯顿和峰区看到过他。T恤是这种扭曲的物理形式。媒体重塑了哈罗德的故事，而T恤重塑了哈罗德本人，将一个为拯救垂死朋友而行走的人变成了一个他从未选择的事业的制服代表。印在布料上的“朝圣者”一词宣告了一种哈罗德从未自称的身份；他只是一直坚持一步接着一步。

哈罗德对T恤的拒绝

哈罗德与T恤的关系是一种安静而持久的拒绝。在朝圣队伍分裂之后，当团队已经分裂，追随者们各奔东西时，哈罗德脱下朝圣者T恤，从背包里拿出他的衬衫和领带。它们现在皱巴巴的，非常破旧，但穿上它们感觉像是重新做回自己。他想知道是否应该把T恤带给奎妮作为额外的纪念品，但携带一件引起如此争议的东西感觉不对。相反，他在没人注意时把它塞进了一个垃圾桶。这个举动很小，无人注意，但却是决定性的。里奇设计这件T恤是为了区分真正的朝圣者和追随者，却被唯一真正是朝圣者的人丢弃了。哈罗德磨损的衬衫和领带，他出发时穿的衣服，被恢复为他真实自我的服装。扔掉T恤的行为不仅是对里奇品牌的否定，也是对围绕他行走而建立起来的整个宣传机器的否定。这也是回归哈罗德在旅程早期阐述的原则——他必须忠于最初激励他的感觉，别人用不同的方式做并不重要，他会坚持穿他的帆船鞋，因为尽管磨损，它们是他的。T恤与哈罗德学会珍视的一切相反。它不是他的；它是一个陌生人发放的制服，穿上它会使他成为自己朝圣的追随者。

T恤与朝圣者的命运

T恤的故事并没有随着哈罗德的拒绝而结束。分裂一周后，有报道称朝圣者抵达特威德河畔贝里克。报纸上有里奇·莱昂与他的两个儿子手牵手沿着码头行走的照片，还有一张穿着大猩猩服装的男人亲吻南德文郡小姐脸颊的照片。有一支铜管乐队欢迎队伍，当地啦啦队表演，还有当地议员和商人参加的晚宴。几家星期日报纸声称独家获得里奇的日记，还有关于电影的传闻。换句话说，T恤完成了它的工作。它使朝圣者成为奇观，配有服装、娱乐和媒体报道。但奇观是空洞的。朝圣者到达贝里克时没有哈罗德，也没有赋予他行走意义的信念。他们作为表演者而非朝圣者到达，而T恤是标志这一区别的服装。相比之下，哈罗德独自到达贝里克，穿着自己磨损的衣服，他抵达圣伯纳丁疗护院是一个完全不同性质的事件。铜管乐队与安静的疗护院之间、大猩猩服装与帆船鞋之间的对比，是小说对T恤及其所代表的一切的最终评判。

T恤作为现代朝圣的象征

T恤是小说中最尖锐的形象，展示了信念在公开化时会发生什么。哈罗德的行走从一开始就是一种私人的奉献行为。他出发去给奎妮·亨尼西寄信，她因癌症濒临死亡，而他步行去特威德河畔贝里克的承诺是在电话亭里做出的，声音嘶哑，带着孩子般的恳求对妻子莫琳说：“拜托。我需要这样做，莫琳。”这次行走由一种脆弱的信念支撑，即只要他走，奎妮就必须活着。这是一种哈罗德自己承认脆弱的信念，它受到路上身体困难的考验——他用蓝色胶带包扎的水泡，在谷仓和柴棚度过的夜晚，他在阳光褪色的天空下行走时遇到的风雨。T恤是这种私人的、身体性的信念的对立面。它是一种为可见性而设计的服装，为了被看见，它的白色是对纯净的主张，而道路本身否定了这种纯净。当哈罗德穿上它时，他成为奇观的一部分；当他脱下它时，他又变回自己。T恤也提醒人们米克用手机拍摄哈罗德时所引发的媒体机器，以及考文垂电讯报放大这一事件，直到哈罗德的行走成为“今日思考”的主题。T恤是故事不再属于哈罗德而属于公众的时刻。它是一件不再属于朝圣者的朝圣制服。