玛蒂娜伴侣的背包

玛蒂娜伴侣的背包作为一份被遗弃的礼物进入哈罗德·弗莱的朝圣之旅，转变为一种有目的的器具。当哈罗德准备离开玛蒂娜的家时——这位在他晕倒后救了他的女人——她递给他这个背包，连同两双步行袜、一卷蓝色胶带和一个黄铜指南针——这些都是她伴侣的，那个抛弃了她的男人。因此，这个背包从第一刻起就承载着另一个人的遗弃之重，这是哈罗德在接受时坚持自己不能再多拿任何东西的负担。玛蒂娜用一个轻吻他的脸颊和一句“一路走好，哈罗德”平息了他的抗议，这个背包成为他整个旅程倾注其中的容器。

起源与遗弃之重

这个背包在哈罗德行走的关键时刻到来。他已经度过了路上的头几个夜晚，睡在谷仓里，开始摆脱一生的习惯，但他仍然用塑料袋携带他的物品。玛蒂娜的礼物改变了他朝圣的物质形态。这个背包不是新的；它是一段以失去告终的关系的遗物，哈罗德敏锐地意识到它所代表的意义。当他在黎明时分离开玛蒂娜的房子，把一张感谢明信片靠在枕头上时，他反思道，作为她的客人很难，更难的是理解一点然后走开。这个背包连同指南针和胶带，让她伴侣的记忆继续前行，被一个有自己的行走理由的陌生人带向北方。哈罗德轻轻关上前门时没有回头，但他知道玛蒂娜正从她的浴室窗户看着他，脸贴在玻璃上，他猜想她是在担心他的水泡还是他的帆船鞋。

背包作为旅程的容器

一旦上路，这个背包成为哈罗德日常生活的组织中心。在巴斯，经过五天不间断的行走后，他用防晒霜、棉絮、指甲刀、创可贴、新绷带、抗菌霜、Moleskin水泡保护贴和一块肯德尔薄荷糕以备紧急之需，以及补充的洗漱用品和洗衣粉，整齐地放在胶带卷旁边。这个背包装着生存的实际手段，但也承载着朝圣的情感负担。里面，哈罗德放着给奎妮的两件礼物，以及他在埃克塞特购买的第二手野花词典和英国游客指南。当他在户外第一夜睡在谷仓时，他在干草堆顶部展开睡袋，翻找背包，找到奎妮针织贝雷帽的柔软羊毛，他借来御寒，确信她不会介意。因此，这个背包既装着给奎妮的礼物，也装着她自己物品的借来安慰，模糊了他为她携带的东西和她已经给他的东西之间的界限。

舍弃物品的行为

随着哈罗德的朝圣加深，这个背包成为刻意放弃的工具。在切尔滕纳姆，他开始一件件送掉背包里的东西——他的洗衣粉给一个进洗衣店的学生，他的手摇电筒给一个来自普雷斯伯里找不到钥匙的女人，他的创可贴和抗菌霜给一个膝盖流血、痛苦孩子的母亲，他的梳子作为分散注意力的东西，以及他的英国指南给一对在克利夫山附近迷路的困惑德国夫妇。他重新包裹给奎妮的礼物——蜂蜜罐、玫瑰石英、闪亮的纸镇、罗马钥匙圈和羊毛帽——并把最近为莫琳买的纪念品打包，送到邮局。但他保留指南针和背包，因为它们不是他的，不能送人。这个区别至关重要——背包仍然是一个借来的物品，是玛蒂娜托付给他的信任，它在他背上的持续存在提醒他，他的旅程是由他人的善意维持的。两天后，莫琳收到一个包裹，里面有一批新的礼物，还有哈罗德的钱包、手表和一张显示毛茸茸的科茨沃尔德羊的明信片——他选择舍弃的一切，寄回家以便他能轻装前行。

背包与行走的节奏

背着背包，哈罗德找到了新的节奏。他走A级公路、B级公路、小巷和小径，跟随颤抖的指南针向北，白天或夜晚随心情而行，一英里又一英里。当水泡严重时，他用背包里的胶带包扎。他需要时睡觉，然后回到脚上继续行走，在星空和温柔的月光下。背包既是负担也是伴侣，是把他锚定在地球上的重量，即使他的思绪在记忆中飘荡。他不再知道自己走了多远，只知道他在前进，苍白的科茨沃尔德石头变成沃里克郡的红砖，土地平坦进入英格兰中部。背包装着他生存的工具，但也装着他转变的证据——那个曾经不能走到自己街道尽头的男人现在背着所需的一切，那些开车超过他的陌生人只看到一个穿衬衫打领带的老家伙，也许还有一双帆船鞋，不过是一个上路的人。

意义——让他继续行走的礼物

背包不仅仅是一件装备；它是维持哈罗德朝圣的人类善意网络的具体体现。玛蒂娜出于自己的失去给了他，他背着它时，既背负着她被遗弃的记忆，也背负着自己的。背包将他与那个提供食物安慰他的女人、给他三明治和水和创可贴的陌生人，以及最初让他开始行走的加油站女孩联系起来。它是他信念的容器，装着给奎妮的礼物，他相信只要他走，这些礼物就能让她活着。当他一件件送掉里面的东西时，他不是在丢弃他的旅程，而是在净化它，只保留必要的和不是他能放弃的东西。背包一直背到最后，一个借来的容器装着借来的希望，在它磨损的带子和鼓鼓的口袋里，装着一个人的整个故事，他学会了接受和给予一样是礼物。