莫琳前往达灵顿

莫琳前往达灵顿是蕾切尔·乔伊斯小说中的关键转折点，哈罗德·弗莱疏远的妻子莫琳打破多年的静止状态，驱车北上，去面对那个对她而言已成陌生人的男人。这是她第一次主动寻找他，这次会面迫使两人说出埋藏了二十年的情感。这次旅程及其余波标志着莫琳自身转变的开始，从一个被悲伤和怨恨麻痹的女人，变成一个能够放手的人，最终为这对夫妇在特威德河畔贝里克的和解奠定了基础。

出发的决定

莫琳再也无法忍受了。她向雷克斯吐露，她不顾戴维的建议，要去找哈罗德。她曾与丈夫通过电话；他希望朝圣者们能在第二天下午到达达灵顿。她知道现在弥补过去为时已晚，但她要最后一次尝试说服他回家。这个决定对于一个多年来一直把自己关在福斯布里奇路13号的房子和花园里、清洗和保养那些象征她与世隔绝的网眼帘的女人来说，是一个彻底的改变。提到戴维的建议很能说明问题——即使在他死后，他们儿子的想象评判仍然左右着她的选择，而她现在正有意识地违背它。

天一亮，她就从门厅桌上拿起车钥匙，把一支珊瑚色口红塞进手提包。锁上前门时，她惊讶地听到雷克斯叫她的名字。他戴着太阳帽，一副墨镜，手里抓着一本不列颠群岛的硬皮公路地图。“我想你可能需要有人导航，”他说。“根据汽车协会的说法，我们应该在傍晚前到那里。”雷克斯，这个丧偶的邻居，已经成为她的知己，主动提出当导航员，这一角色呼应了他在哈罗德缺席期间给予她的支持。他在旅途中的存在本身就说明了莫琳已经走了多远——她不再完全孤单。

在达灵顿的会面

找到哈罗德和朝圣者们很容易。有人为旅游局在步行商业广场安排了一场拍照活动，莫琳加入了一小群人。有一个高个子男人在指挥摄影师，还有一只似乎需要椅子的猩猩，还有一个吃三明治的胖女人，以及一个看起来鬼鬼祟祟的年轻人。莫琳像陌生人一样瞥见哈罗德，顿时不知所措。她曾在当地新闻上见过他，手提包里也一直放着报纸剪报，但这些都没有让她准备好“在真实生活中”见到他，正如戴维常说的那样。哈罗德当然不可能长高或变宽，但看着这个饱经风霜的海盗般的男人，皮肤像深色皮革，头发卷曲，她觉得自己变得既单薄又更加脆弱。正是他身上那种精简的活力让她颤抖；仿佛他终于成为了他本该一直成为的那个人。他的朝圣者T恤脏了，领口也磨损了。帆船鞋的颜色褪了，脚趾的形状几乎要穿透皮革。

哈罗德捕捉到莫琳的目光，停了下来。他对高个子男人说了些什么，然后挣脱出来。当哈罗德向她走来时，他笑得那么开怀，她不得不移开视线，无法面对他完整的笑容。她不知道该献上嘴唇还是脸颊，最后一刻她改变了主意，结果他亲到了她的鼻子，胡子扎得她脸痒痒的。人们在看着。“你好，莫琳。”他的声音深沉而自信。她觉得膝盖发软。“什么风把你吹到这么远的达灵顿？”身体上的变化令人震撼——那个穿着衬衫打着领带离开家、只为了走到车旁的男人，已经变成了一个光是站在那里就让她颤抖的人。

恳求与拒绝

在随后的咖啡馆里，莫琳的镇定崩溃了。“我想你，哈罗德。我希望你回家。”她等着，血液在血管里砰砰直跳。最后哈罗德揉了揉头，好像那里疼或者有什么需要摆脱的东西。“你想我？”“是的。”“你希望我回家？”她点了点头。再说一遍太难了。哈罗德又挠了挠头，然后抬起目光看着她。她觉得自己的五脏六腑一次次地翻腾。他慢慢地说：“我也想你。但是莫琳，我这辈子什么都没做过。而现在我终于在做一件事。我必须走完我的路。奎妮在等着。她相信我。你明白吗？”

莫琳的回答混合了理解和受伤的自尊。“嗯，是的，”她说。“我明白。我当然明白。”她抿了一口茶。茶已经凉了。“我只是——对不起，哈罗德——我不知道自己该放在哪里。我知道你现在是个朝圣者了。但我忍不住想到自己。我不像你那么无私。对不起。”哈罗德试图安慰她：“我不比任何人好。真的。任何人都能做我正在做的事。但你必须放手。我一开始不知道，但现在我知道了。你必须放下那些你以为需要的东西，比如银行卡、手机、地图什么的。”他看着她，眼睛闪闪发光，带着稳定的微笑。当他问：“你觉得呢？你觉得你会来吗，莫琳？”她把手从他手中抽开，推开椅子。“太晚了，”她喃喃道。“我想不是。”这句多年来一直是她的盾牌的话——她无数次用来打断哈罗德的简短拒绝——现在成了她自己对他所提供生活的拒绝。她站了起来，但哈罗德没有，所以她觉得自己已经走出了门。“还有花园。还有雷克斯。再说，我也没有带我的东西。”

驱车离去及其余波

雷克斯问她是否想留下来再和哈罗德谈谈，但她拧动了点火钥匙。“不。我们回家吧。”当他们驶离时，她看到哈罗德，这个多年来一直是她的丈夫的陌生人，身边跟着一只小跑着的狗，还有一群她不认识的追随者——但她没有挥手，也没有按喇叭。没有张扬，没有仪式，甚至没有正式的告别，她开车离开了哈罗德，让他继续走。这种放手的行为，这种不挥手就开车离去的举动，是莫琳多年来第一次真正的屈服。这不是拒绝，而是对他使命的接受，一种她还无法用语言表达的无声祝福。

两天后，莫琳醒来，天空明亮，充满希望，微风轻拂树叶。完美的晾晒日。她拿来梯子，取下网眼帘。光线、色彩和质感洒满房间，仿佛一直被困在网帘后面的空间里。窗帘当天就干了，白白的。莫琳把它们叠进袋子里，送到慈善商店。那些曾将她与世界隔绝、象征她多年躲藏的网眼帘，在一次家务解放的行动中被拆除了。达灵顿之行没有把哈罗德带回家，但它开始把莫琳带回她自己。

这次旅程的意义

达灵顿的会面与哈罗德在朝圣之初从洛迪斯韦尔打来的电话形成鲜明对比，当时莫琳用“好吧，你去贝里克吧，哈罗德。如果你想的话。我倒想看看你能走过达特穆尔——”这句话打发他的计划，后来当他问她是否接受他的行走时，她回答“必须接受”，然后挂断了电话。在达灵顿，她终于说出了她以前从未能说的话：“我想你。”而哈罗德第一次明确地告诉她他也想她，即使他拒绝放弃他的行走。这次会面是一次相互的忏悔，打破了二十年来定义他们婚姻的沉默。这也是莫琳开始理解哈罗德转变的时刻——那个一辈子“什么都没做”的男人，现在正在做唯一重要的事。她决定不挥手就开车离去，是她对他第一次表现出信念，这种信念最终将把她带到特威德河畔贝里克，在那里她终于会低声说：“我爱你，哈罗德·弗莱。这就是你所做的。”因此，达灵顿之行不是结束，而是开始——莫琳自己朝圣的第一步，一场放手的朝圣，将让她与那个她一直爱着的男人重聚。