莫琳向加油站女孩坦白

坦白的重量及其在小说中的位置

坦白是一生沉默的顶点。多年来，哈罗德和莫琳处于一种语言毫无意义的状态；她只需看他一眼，就被拽回过去。他们交换着琐碎的词语，这样便安全了。他们漂浮在那些永远无法言说之事的水面上，因为那些事深不可测，永远无法跨越。莫琳向加油站女孩的坦白打破了这一模式。这是她第一次说出关于奎妮口信的真相，而在说出之际，她开始释放那一直定义着她的悲痛。坦白也重新诠释了整个朝圣之旅——哈罗德行走是为了拯救奎妮，他相信她是突然写信给他，但改变一切的那封信之所以到来，是因为奎妮早在二十年前就试图联系他——而莫琳阻止了她。坦白揭示出哈罗德的行走不仅是一种信念之举，也是对一条被压抑了二十年的口信的无意识回应。这是小说中巨大的未言之语，一旦说出，便使随后在特威德河畔贝里克的和解成为可能，在那里莫琳终于告诉哈罗德：“我爱你，哈罗德·弗莱。这就是你所做的。”