野花词典

《野花词典》在埃克塞特进入哈罗德·弗莱的生活，他在那里连同《大不列颠游客指南》一起购买了这本二手书。他将两者都放在他的塑料袋里，连同他为奎妮·亨尼西携带的两件礼物、补充的水和饼干，以及根据药剂师建议为他的脚购买的一管凡士林。这本书是一笔朴素而实用的购买，却悄然成为他整个朝圣之旅中最有意义的物品之一——一件重塑他看待世界方式的工具，最终成为他学会舍弃的东西。

一本教会观看的书

在蒂弗顿和汤顿之间的路段，哈罗德后来记得那是一段充满愤怒和痛苦的日子，这本词典证明了它的价值。他曾想要超出他身体所能给予的，他的行走变成了一场与自己的战斗，而他失败了。现在，他每天早晚进行温和的伸展运动，每两小时休息一次，在脚泡感染前处理它们，并携带新鲜水。他再次拿出他的野花书，识别树篱花朵及其用途——哪些结果实，哪些可食用、有毒或其他，哪些叶子有药用功效。野蒜的甜辣气味弥漫在空气中。再次，他惊讶于脚下有如此多的东西，只要他知道去看。这本词典将行走从单纯的忍耐转变为一种关注的方式，给了他一个停下来、跪下、检查他原本会一瞥而过的事物的理由。

这本书也加深了他作为比自己更宏大的事物一部分的感觉。在开阔的土地上，哈罗德曾感到自己是比单纯的哈罗德更宏大的事物的一部分，在开阔的土地和天空的安全中感到舒适，一切都各得其所。这本词典将这种感觉延伸到路边的每一个微小细节，教导他自然世界充满了意义和用途——即使是一朵普通的树篱花也携带着关于什么可以吃、什么可以治愈、什么必须避免的知识。这是一种城市无法提供给他的素养，城市只有短视的目光和玻璃门面的购物中心。

放手的礼物

当哈罗德到达切尔滕纳姆时，这本词典已经如此彻底地完成了它的使命，以至于他将其牢记于心。这种精通成为他最显著的舍弃行为之一的前提。在克利夫山附近遇到一对迷路的困惑德国夫妇时，他将《英国指南》递给他们，并且因为他已将植物词典牢记于心，他建议他们可能也会喜欢那本。这本书被送走不是因为它的用处已经耗尽，而恰恰是因为它的内容已被完全吸收进哈罗德的脑海——它已经完成了它的工作，现在可以为他人服务了。

这一行为属于定义哈罗德中段旅程的更大范围的舍弃模式。在切尔滕纳姆，他将洗衣粉捐给一个走进自助洗衣店的学生，将他的手摇电筒递给一位来自普雷斯伯里、在包里找不到钥匙的女士，将他的创可贴和抗菌药膏给了一个膝盖流血、痛苦不堪的孩子的母亲，并递出他的梳子作为分散注意力的东西。他重新包裹了给奎妮的礼物——蜂蜜罐、玫瑰石英、闪亮的纸镇、罗马钥匙圈和羊毛帽——并将最近为莫琳买的纪念品打包，送到邮局。指南针和背包他留着，因为它们不是他的可以送人。相比之下，这本词典完全是他可以释放的，它的赠送标志着哈罗德理解到接受与给予一样是一种礼物，需要勇气和谦逊。

转变的衡量

这本词典从购买到赠送的旅程，描绘了哈罗德从一个囤积和紧抓不放的人转变为一个能够放手的人。当他最初出发时，他是一个脆弱的人物——一个没有手机的男人，被树枝断裂的声音吓了一跳，那只是一只鸽子在树上重新保持平衡。这本书是他为舒适和安全而携带的少量物品的一部分。到他把它送走时，他已经学会了在外面睡觉，在公共厕所、喷泉和溪流中洗漱，并在无人注意的地方漂洗衣服。他已经成为能够像他对米克说的那样，不推挤、不徘徊的人——如果他只是不断一步接着一步，他自然会到达那里。

这本词典也与哈罗德朝圣的更深层工作相连——释放他二十年来试图避免的过去。在行走中，他不是用英里而是用记忆来衡量距离，而这本词典耐心的、观察性的实践反映了他开始审视自己生活的方式——识别什么是有毒的，什么是药用的，什么可以保留，什么必须释放。当他最终到达圣伯纳丁疗护院时，距离他出发寄信已经八十七天，他走了六百二十七英里，包括错误和绕路，这本词典早已不在——它被送给了更需要它的陌生人。它的缺席本身就是他走了多远的一种见证。