吉米

吉米是奥维和帕尔瓦娜的邻居，他最鲜明的特点是以实际行动关心他人、参与社区事务——他帮助照料雪中获救的流浪猫，支持保护鲁内的行动，并与米尔萨德组建家庭。他最初以一位热情洋溢的年轻人形象登场，在雪天走进奥维与索尼娅共同生活的家，后来逐渐融入邻里间紧密互助的网络。他的故事从一次略显尴尬的初遇，发展到结婚、收养孩子，并成为鲁内和安妮塔日常生活中的一员。

身份与登场

吉米最初出现在奥维的客厅里，当时帕尔瓦娜和雪中获救的流浪猫也在场。吉米愉快地向奥维打招呼，外面正下着雪，他却只穿了一件短袖圆领衫。他为人坦率、不拘礼节，这与奥维因清静被打扰而恼火的态度形成对比。吉米向帕尔瓦娜介绍自己，两人互报姓名；他们的相遇发生在众人立刻着手照料猫的情形中，而不是通过正式介绍。

猫需要取暖时，吉米脱下上衣，提出把它抱在怀里。帕尔瓦娜把雪中获救的流浪猫递给他，他便将猫贴在胸前，专注于动物的需要，没有理会奥维对眼前情景的困惑。但这番照料也给他带来了一些后果——吉米对猫过敏，帕尔瓦娜很快坚持要送他去医院。这一幕确立了吉米性格中反复出现的特点——他慷慨行事，从不大惊小怪，即使实际后果落在自己身上也如此。

关怀、邻里与冲突

初次相遇后，吉米仍与这只猫保持着联系。后来，他穿着鲜绿色运动服出现时，雪中获救的流浪猫似乎正要走近他，随即又像是改变了主意，因为上一次类似的接触以吉米住进医院告终。猫转而在雪地里打滚。这一小段滑稽的反转让人想起吉米先前的善举，也表明这件事已成为邻居们共同经历的一部分。吉米愿意帮忙，并不意味着他不会承担风险，但这让他为猫和周围的人所熟悉。

吉米也参与了邻里集体行动，阻止鲁内被送进养老机构。他解释说，有一位女士两年来一直在写信和提出申诉，但没有把这件事告诉奥维，因为她认为奥维已经有足够多的烦恼。奥维得知事情经过后立刻发怒；吉米的解释揭示了这番努力已持续多时，也揭示了大家一直瞒着奥维。吉米并未把这些消息说成一场胜利。他平静的态度和低垂的目光伴随着这番透露；这些话改变了奥维对局势的理解，也促使他卷入争端。

冲突演变为公开对峙时，吉米和奥维、帕尔瓦娜、帕特里克、安德斯及阿德里安站在一起。白衬衫男人面对着他们，他们则一同挤在门口。吉米在这群人中的位置很重要，因为他的支持清晰可见——他不只是传递消息或表示同情，而是和准备团结一致的邻居们站在一起。这一幕展现了社区如何通过人们共同采取行动而形成，而不只是住在同一条街上。

与米尔萨德的关系

吉米最重要的关系是他与米尔萨德的关系。两人最终结婚；米尔萨德前来举行婚礼时，吉米正在市政厅里面等候。米尔萨德紧张得厉害，帕尔瓦娜在他进去前给了他一些龙舌兰酒；奥维则担任吉米的伴郎。这些细节表明，吉米身边有一群邻居，他们不只是见证婚礼，也出力促成了这场婚礼，从安抚新郎到在仪式上陪伴新人，都伸出了援手。

在阿梅尔的咖啡馆举行的庆祝活动上，吉米三次试图致辞，却因情绪太过激动，除了结结巴巴说出几个词，什么也说不出来。他难以开口，与他在这场庆典中稳稳占据的位置形成对照——他来到现场，婚礼已经举行，他还准备了一份私人礼物。他以米尔萨德的名字为一种三明治命名，米尔萨德认为这是自己收到过最了不起的礼物。这个举动朴实而贴心，符合吉米的性格——他不太会说漂亮的场面话，而是通过为别人做事表达关怀。

家庭生活与叙事意义

吉米继续与米尔萨德住在他母亲的家里。次年，两人收养了一个小女孩，婚姻由此延伸为家庭生活；小说通过反复出现的日常惯例描写这段生活，而不是以隆重的宣布呈现。每天午后三点，吉米都会带着孩子去安妮塔和鲁内的家喝咖啡。鲁内的状况没有好转，有时几天都几乎无法与人交流，但每当小女孩到来，伸出双臂扑向安妮塔时，鲁内脸上总会露出欣喜若狂的笑容。吉米每天的探访帮助维系了孩子与这对年长夫妇之间的联系。

因此，吉米的故事由一连串不断扩大的关怀行动构成——从给雪中获救的流浪猫取暖，到为鲁内与邻居们并肩行动，再到与米尔萨德建立家庭，并让他们的女儿融入安妮塔和鲁内的生活。小说很少讲述吉米在这些关系和行动之外的人生，但已经呈现的内容足以显示他的存在举足轻重。他开朗，却不只是一个供人发笑的角色；需要动情时，他也会深受触动，并始终投入于维系人与人之间联系的种种事务。他的婚姻和为人父，将邻里间的团结转化为持久的家庭实践。