索尼娅的父亲
一个叫欧维的男人决定去死索尼娅的父亲是一位独居的鳏夫,他远离尘世的森林生活,与女儿的独立思想以及她后来搬到镇上的选择形成对照。索尼娅带奥维来见他时,两人一开始谨慎地沉默不语;他们最初的交流并非谈论索尼娅,而是围绕一辆出了问题的汽车,奥维主动提出检查。
身份与背景
索尼娅的父亲住在遥远北方森林深处的一栋老木屋里,远离其他人。他的妻子在生下索尼娅后死于产床,此后他没有再婚。叙述将他描绘成一个习惯独处的人——他曾说自己有个女人,只不过她不在家;这番话并没有让他独居的处境显得不那么明显。
他的日常生活中,除了女儿和每月开车去最近村庄的杂货店之外,几乎不与人来往。索尼娅周末会去看他,但当她离家到镇上的高中阶段学院准备高中毕业考试时,他拒绝了她让他和她一起搬去的提议。他问自己到了那里能做什么,并把结识他人视为缺点,而非吸引之处。他反复使用“人们”一词,说这个词时语气像在咒骂,体现出他对森林之外社交世界的抗拒。
森林中的家与欧内斯特
索尼娅童年的大部分时间里,父亲与欧内斯特是彼此经常作伴的伙伴。欧内斯特是一只体型庞大的农场猫,在屋里进进出出,却不属于任何人;没人知道它住在哪里。索尼娅以欧内斯特·海明威的名字为它命名,而她父亲接纳这只猫成为家中的一员,却不声称拥有它。他们共享一种实际的日常——一起去钓鱼,回来后平分渔获。
索尼娅的父亲不爱读书,但在她五岁时注意到她正在读报纸,便带她去了村里的图书馆。他说,一个女孩读这种材料会读得失去理智,但他的做法是确保她能读到书。因此,每月的采购之行也变成每月一次的图书馆之行,由她父亲和图书馆员安排。索尼娅十二岁时,已经把那里的每本书至少读过两遍,还一再重读《老人与海》等喜爱的作品。他对她的支持,与其说体现在共同的文学兴趣上,不如说体现在一个让她能够阅读的切实决定上。
与奥维相见
索尼娅第一次带奥维到森林中的家时,试图让两个男人聊起来。他们面对面坐着吃饭,几乎整整一个小时都低头看着自己的盘子。两人起初都反对这次见面,但最终都来了,因为索尼娅对他们而言很重要。她父亲保护女儿,认为奥维前途未明;与此同时,奥维觉得这次拜访就像一场求职面试。
父亲最初的判断基于两件事——奥维来自镇上,而且索尼娅说他不太喜欢猫。在他看来,这两点都足以让人不信任。奥维打破沉默的第一个尝试,是问他父亲的汽车是否运行良好。答案是否定的——老人抱怨这些车型制造得很差,而且修理工收费太高。奥维提出可以检查一下;索尼娅第一次记得他听起来对某件事真正充满热情。
实际事务打开局面
这个提议改变了两人相处的方式。索尼娅的父亲点点头,奥维也点头回应,两人忽然有了共同目标,起身去检查汽车。叙述并未说明奥维是否修好了车;它所呈现的是,机械活计给了两人一个可以交流的话题,不必再进行那种让饭局陷入停滞的勉强寒暄。父亲回到厨房,继续不满地嘟囔,但这短暂的默契为他们的初次见面提供了一个可行的收尾。
因此,索尼娅的父亲的特征,与其说在于发生了转变,不如说在于他的忠诚与习惯呈现出的独特形态。他守护自己的独处生活,抗拒离开森林,起初也不信任女儿选择的男人。然而,他为女儿的教育留出了空间;而当奥维通过一个实际的提议接近他时,他也接受了这个契机。他们的初次联结朴素而具体——两个寡言的男人、一辆麻烦的汽车,以及一项他们可以共同着手的任务。
