奥维被迫提前退休，失去了他视为职责和目标来源的工作。公司以温和的口吻劝他放慢脚步，在他于同一个工作场所工作了三十多年、索尼娅去世六个月后，这番话把原本被说成平静过渡的退休变成了他人生中的又一次断裂。

背景与时间

奥维的妻子在星期五去世，星期日下葬；他星期一便回去上班。他告诉自己，自己还有责任要尽，人不能因为自杀就干脆不再上班。在之后的六个月里，工作仍是他应对丧偶悲痛的方式之一——这份义务让他的日子有了秩序，即使他的私人生活已被丧失彻底改变。

这个消息是在管理层一再推迟告知后传来的。雇主解释说，他们不想在星期五告诉他，以免毁了他的周末。奥维星期一走进办公室时，他们把这个决定说成是为了让他放慢脚步，同时又称这是让年长一代退休，因为就业机会有限。他们的措辞让他多年的服务听起来像是一个需要清理掉的类别，而不是一段工作经历。

决定及其条件

奥维在同一个工作场所工作了三十三年。他理解这项通知并非让自己选择退休，而是强加给他的结束，并且怨恨自己被简化为某一代人中的一员。他的愤怒与责任感紧密相连——他一直去上班，承担自己那一份责任，并把可靠地工作视为基本义务。公司的说法没有承认这段经历，反而把失去职位重新描述成对他的好处。

雇主的解释也提到了他的健康状况。公司的医生称奥维的心脏病属于慢性病，并告诫他不要让自己过度激动。老板让他回家休息时，也拿他的心脏病说事。奥维听到“提前退休”这个官方说法时，认为它不过是礼貌地掩饰公司在他服务数十年后将他抛弃的事实。

直接后果

退休降临在索尼娅去世的悲痛之上，并没有带来新的开始。奥维曾因为还有工作要做而推迟了实现求死愿望的行动；一旦工作被夺走，这个理由便不再像从前那样成立。他仔细安排自己的后事，包括付清殡葬承办人的费用、安排在教堂墓园索尼娅身旁的墓位、把嘱托留在重要文件中、结清账单，以及取消报纸订阅。他对这些实际事务的关注，显示出他多么彻底地试图用责任和秩序来安排，甚至连人生的终结也不例外。

失去工作之后，他的身体和悲痛打断了他原本要做的事。他手里拿着电钻坐着，呼吸急促，心脏怦怦直跳，久久凝视着一张他和索尼娅在西班牙的旧照片。他最渴望的，是再次握住她的手；他记得她曾把食指弯进他的掌心。最后，他站起身，完成了刚才开始做的家务。这一幕把退休危机放在更大的缺失之中——工作被夺走了，但让日常生活变得难以承受的，是索尼娅的离去。

这件事在奥维生命中的意义

奥维相信人需要有用处，而他一直都很有用。因此，退休威胁到的不只是日常习惯或收入——它夺走了一个角色，而他一直通过这个角色理解自己的用处以及对他人的责任。公司所说的休息与奥维被剥夺目标的感受之间的落差，赋予了这件事强烈的冲击力。

这本书并未把工作描写成足以克服悲痛的事物；索尼娅去世后，奥维仍继续工作，却依然走到了崩溃的边缘。相反，退休暴露出，在婚姻和工作都失去之后，能让他的日常生活维持下去的东西已经所剩无几。后来，他仍持续关心实际事务和他人，这与公司宣布他的职业生涯已经结束的决定形成张力——即使他正式的工作岗位已经不复存在，奥维仍然觉得自己能够派上用场。