奥维第一次上吊自杀未遂，让他私下的求死计划成为人生的转折点——他做了周密的准备，一度被拉回邻居们身边，随后继续行动，直到绳子断裂。这次失败既有实际原因，也带来了后果。奥维收拾掉原本打算使用的物品时，再次面对索尼娅离世留下的空虚，却也开始走向安妮塔和鲁内，而不是继续独自待在家里。

背景与准备

索尼娅的葬礼过去六个月后，奥维认为，自己先前用来推迟死亡的种种实际事务已经处理完毕。索尼娅在星期五去世，星期日下葬，奥维星期一便回去工作。他曾把回去上班当作妥善面对悲痛的方式。几个月后，主管们告诉他，他们一直等到此时才通知他提前退休，是因为不想毁了他的周末。在同一份工作上做了三十多年后，这个消息让他觉得自己变成了可以随手丢弃的东西。他努力恢复平常生活，却没能找到一个足以让自己继续活下去的长久理由。

奥维以一贯井然有序的日常作风，为自己的死亡做准备。他已经付清殡葬费用，也安排好在教堂墓园中索尼娅身旁的位置。他联系律师，写下嘱托，把它们连同收据、房屋契约和萨博汽车的维修记录一起放进信封，再将信封塞进夹克里。账单已经付清，他没有留下任何贷款或债务。他甚至洗了咖啡杯，并取消了报纸订阅。他的准备并非一时冲动——他不想把任何尚未处理好的实际事务留给别人。

他对房子的照料也不例外。他穿上最好的长裤和一件只在外出时穿的衬衫，用塑料布铺住门厅、客厅和厨房的一部分。他与其说是在保护自己免受弄脏，不如说是在保护地板，以免他想象中会在他死后急着闯入的房地产经纪人把地板弄坏。他从四个角落各测量了一遍天花板，两次确认后才标出中心位置，没有草率地钻孔。他用的凳子上层层叠叠地留着油漆痕迹，那是他为索尼娅重新粉刷房间留下的；索尼娅每六个月就想换一种颜色。这件事让他想起两人共同的居家日常——索尼娅请人估价时，奥维拿来的却是自己的油漆凳。

打断与索尼娅的缺席

奥维刚开始钻孔，门铃就响了。他起初不理会，后来又响了一次，他才终于离开房间去开门。帕尔瓦娜和帕特里克站在门外，过来借几样东西。奥维试图尽快结束这次来访，一直扶着门，仿佛只要他们一离开，他就能立刻回去继续手头的事。他精心安排的独处时间被邻居寻常的请求打断，两者之间的反差显露出，他对周围这个邻里环境其实没有多少掌控力。

安妮塔开始解释一件与索尼娅有关的事，谈话便转到了索尼娅身上。奥维愤怒地打断她，退回屋里，关上门，留下其他人震惊地站在外面。这次打断已不只是门铃带来的实际麻烦——听见索尼娅的名字，让他私人的丧失突然横亘在他和门外的人之间。他们离开后，奥维又独自一人，但这次来访仍在他心里留下了影响。

继续行动之前，奥维把索尼娅的照片转向储物棚。他不忍让她看见自己即将做的事，却也无法把照片扣过去。他记得索尼娅希望有个活物可以看着，便希望她喜欢的那只猫会过来。即使是在准备死亡时，他的决定仍受到他所想象的与索尼娅之间关系的影响——他想让她免于看见这一幕，同时又保留她会喜欢的景象。

尝试及失败

访客离开后，奥维继续完成被打断的准备。他仔细查看已经装好的钩子，检查夹克里的信封，并确认灯都关了、咖啡杯也洗好了。他从晾衣架上拿下绳子，经过索尼娅的外套时停下来摸了摸。这个动作构成了这一幕的情感中心——这所房子并非只是他正准备离开的地方，也是他失去的日常亲密生活的寄托。

奥维继续上吊自杀，但绳子断了。他摔倒在地，随后躺着仰望钩子和断绳。他的第一反应是恼怒于器材质量太差；这种一贯讲求实际的抱怨，把失败变成了一场与不可靠物件之间荒诞的争执。这一幕以他没有死告终，并非因为他改变了计划，也不是因为邻居救了他，而是因为绳子没有承住他的重量。

事后与叙事意义

奥维起身收拾这次尝试留下的痕迹。他扔掉断绳，把塑料布叠好装进袋子，将电钻和钻头放回盒子，再把器材放回储物棚。他有条不紊地清理，呼应了此前的周密准备——即使尝试失败，接下来仍是恢复秩序。但此时收拾整理有了不同的含义。他想起索尼娅曾催他清理储物棚，也意识到，没有她之后，腾出空间只会留下空荡荡的缺口，而不会为两人一起添置新东西留出地方。

奥维从储物棚里拿出一把活动扳手和一个小塑料浇水壶，锁上门，三次检查门把手，随后走向安妮塔家。他看见鲁内坐在轮椅上，望着窗外。从收拾干净的储物棚走进鲁内的房间，并没有抹去奥维的悲痛，却让他重新进入了别人的生活。他和鲁内的交往，三十五年多来一直伴随着争论，争执的事情包括暖气片、停车、树木、清雪以及其他邻里琐事；鲁内生病、不再出门后，尽管两人常有争吵，奥维还是想念他。这次探望以具体行动回应了他们之间那段旧情谊。

这一事件也确立了奥维当下故事中反复出现的模式——他想死的念头不断回来，却一次次遭遇各种责任与人际关系的打断，使这个看似终结一切的念头无法彻底落实。在火车站，他正准备跳下去时，一个男人坠上铁轨；后来，他坐在车库里的萨博汽车中，发动机开着，却在看见那只猫后将它关掉。第一次上吊自杀未遂，以最直截了当的方式呈现了这一模式。奥维的准备认真而周全，但生活仍通过门铃、索尼娅留在记忆中的身影、断裂的绳子，以及事后鲁内无声的需要，进入了他的生活。