欧内斯特
一个叫欧维的男人决定去死欧内斯特是一只体型庞大、没有主人的农场猫，在索尼娅父亲家中自由来去，也会陪他去钓鱼。在父女俩的生活中，他是熟悉的身影；他去世时恰逢索尼娅与父亲告别，这使他显得尤为重要。
身份与在家中的位置
故事将欧内斯特描述为世界上体型最大的农场猫。他随心所欲地进出索尼娅父亲的家，却并不住在那里；没人知道他真正属于哪里，也没有人拥有他。索尼娅离开家到镇上求学时，他是她父亲唯一的陪伴。他在家中的特殊位置也构成了他的性格——他与这个家庭亲近，却不属于任何人。
索尼娅以欧内斯特·海明威的名字为他命名。这个名字与她对文学的兴趣相连，而他的生活仍扎根于农场日常的实际节奏之中。他不会说话，却喜欢陪索尼娅的父亲钓鱼，而索尼娅的父亲珍视他的陪伴。他们回来后，会平分渔获。
与索尼娅及其父亲的情谊
欧内斯特将索尼娅最在意的两个人联系在一起。她的父亲把他当作伙伴，他们一起钓鱼，形成了共同的日常；与此同时，索尼娅从小就认识这只猫。他们关系的叙述表明，欧内斯特不仅仅是一只养在家里的宠物，更是一个自由来去的身影；他的陪伴出于自愿，也得到回应。
索尼娅和奥维带他去看兽医时，这份情谊表现得格外清楚——他被车撞了。认识欧内斯特的人都无法相信他是意外跑到车前的。索尼娅在手术期间一直守在他身边；当他的状况已无法挽回时，她向他告别，也在同一刻向父亲告别。
死亡与意义
奥维开车送欧内斯特去看兽医、索尼娅一直陪在他身边后，欧内斯特最终在兽医诊所去世。之后，他被安静地葬在湖边；他过去常在那里陪索尼娅的父亲钓鱼。这个地点保留了这只猫与珍视他的男人之间的联系——他们共同度过日常时光的地方，成了欧内斯特的安息之所。
索尼娅对欧内斯特的悲痛与失去父亲的悲痛交织在一起。她告诉奥维，失去的感觉令她难以承受，并请他现在加倍爱她。奥维答应了，尽管他知道自己已经无法比现在更爱她。于是，欧内斯特的死标志着索尼娅丧亲之后一段时期的转折；而他的安葬以及奥维的陪伴，也表明这只猫在家庭中的位置并未随着他的生命结束而消失。
