Sonja去世

索尼娅的去世结束了她与奥维近四十年的共同生活，但小说并未将其描绘成彻底的诀别——她最后的举动再次表达了两人之间私密的爱意，而葬礼之后很久，奥维仍继续对她说话、记挂着她，并为她留出位置。

去世经过

索尼娅在医院去世。此前，她告诉奥维不必担心，并向他保证一切都会好起来。她靠在他身上，将食指轻轻放进他的掌心；这是他们之间熟悉的动作。随后，她闭上眼睛，离开了人世。奥维在她身旁守了几个小时，一直握着她的手，直到医院工作人员告诉他，他们必须将她的遗体带走。

这个动作承载着两人共同生活的分量。将近四十年前，在他们西班牙之行的一张照片里，索尼娅穿着红裙，奥维握着她的手；他后来回忆说，她把手指藏在他掌心的动作让他觉得没有什么是不可能的。在医院里，同样的触碰伴随他们走过最后的时光。这一幕将婚姻中被铭记的幸福与它的终结连在一起，却没有让最后那句安慰成为现实。

去世后的最初时日

奥维离开医院，去处理实际安排。索尼娅在星期日下葬，他星期一便去上班。这种反应符合他的责任感，却也展现了此后冷峻的日常——他继续做着寻常事务，而他生命中最重要的关系已经结束。回首往事时，他认为，在遇见索尼娅之前，以及她去世之后，他都从未真正活过。

六个月后，奥维仍每天两次检查房子，查看暖气片，仿佛索尼娅可能偷偷把暖气调高了。与她有关的日常习惯，即使她不在了，依然延续着。他也照料她的墓，抚摸墓碑，轻声告诉她自己很想念她。悲痛通过反复的动作和想象中的交谈持续存在，而不是成为一段他可以轻易搁置的往事。

悲痛与被打断的未来

奥维的丧失促使他一再计划结束生命。葬礼六个月后，他结清账单，为自己的事务写好交代，也安排了教堂墓园里索尼娅旁边的位置。他的计划遭到打断；另一次，他准备上吊时，在一张他们两人在西班牙的合照前停了下来。他坐着看那张照片，最鲜明地记起握着她手时的感受。最后，他钻了一个孔并装上钩子，但对两人亲密时光的回忆，揭示了他的准备无法解决的问题——他渴望的不只是死亡，也包括那段曾让继续生活变得可以忍受、如今却已失去的人生。

后来，奥维再次在索尼娅的墓前考虑自杀时，同样的悲痛又浮现出来。他用手抚过墓碑，仿佛想把她带回来。在另一场危机中，他看见雪中获救的流浪猫，便放弃了在车库里结束生命的计划。猫并未消除他丧偶后的悲痛，却给了他一项当下的责任，打断了他的孤立。由此，小说将索尼娅的去世与一场持续的挣扎联系起来——一边是他想要与她团聚的愿望，一边是不断把他拉回生活中的牵绊。

持续的存在

索尼娅仍然参与着奥维对周遭生活的判断。在住宅间的一场生日聚会上，他想象她会喜欢那里的笑声与音乐，也会喜欢帕尔瓦娜一家带来的热闹变化。他的思绪并未以自己已经恢复为结论，而是落在他有多么想念她的笑声这一认识上。这番想象表明，他仍以曾与自己分享生活的那个人为参照，衡量新的经历。

因此，她的去世既意味着决然的缺席，也形成了延续的纽带。奥维通过家中的日常、探望墓地、记忆中的照片和触碰的动作，维系着这段关系；而同样的记忆也加深了他的孤独，影响着他结束生命的尝试。然而，索尼娅去世后的生活里，也出现了新的责任与关系。小说将这些事实并置——奥维可以始终珍视对她的记忆，同时又一次次被带入他人的生活。