我们是死人

“我们是死人”是小说的最凝练的表达，说明在一种声称对心灵和记忆拥有完全占有的权力之下生活意味着什么。温斯顿·史密斯对朱莉娅说出这句话，既作为爱的宣言，也作为厄运的宣判；它命名了思想犯的独特处境——这种人已经犯下了那桩将其他一切罪都包含在自身的根本之罪，只能等着当局追上来。然而，按照这本书自身的奇特逻辑，这个短语也是这对恋人能说出的最有希望的话，因为它让他们成为属于无产者的未来的自觉承担者。这句话在故事的核心处两次回归——第一次在一座废弃的钟楼里，第二次是在查林顿店楼上的房间里，就在被捕之前——每一次，它都丈量着私人忠诚与国家那种决定谁存在的权力之间的距离。

钟楼里的首次说出

这句话第一次进入故事，是在一座废弃教堂的钟楼里，那是朱莉娅给温斯顿看的第二个藏身之处。他正在解释为什么希望是不可能的：“在我们玩的这场游戏里，我们赢不了。”他告诉她，从向党宣战的那一刻起，最好就把自己想成一具尸体，然后他说：“我们是死人。”朱莉娅的回答是典型的讲求实际：“我们还没有死。”温斯顿把想法说得更精细：“不是肉体上的死亡。六个月、一年——也许五年。我怕死。你还年轻，所以大概比我更怕死。显然我们会尽可能拖延。但这没什么要紧。只要人还是人，死亡和生活就是一回事。”这段交流确定了他们各自的性情——她的乐天无政府主义坚持要活下去，而他的宿命论认为，一旦你向党宣战，你就已经被消灭了，而且只有这种认识才使进一步行动成为可能。

第二次说出与铁一般的回声

这句话在恋人共同生活的顶点再次出现——八月的一个傍晚，在查林顿店楼上的房间里。温斯顿望着院子里一个无产者女人在唱歌，产生了近乎神秘的幻象，看见天空之下千百万的人——“这些人从没学会思考，却在心里、肚子里和肌肉里积蓄着有朝一日会推翻世界的力量。如果有希望，那就在于无产者！”他想到“你们已经是死人；未来是他们的”，然后说出“我们是死人”；朱莉娅顺从地重复了一遍。这句话刚刚说完，他们身后一个铁一般的声音答道：“你们是死人。”圣克莱门特丹麦教堂的钢版画从墙上掉下来，露出藏在后面的电幕，而那个被当作古玩商的查林顿先生，原来是思想警察的一员。托马斯·品钦在其导言中特别挑出这个庭院时刻，称之为小说中幸福感达到顶点的时刻，是“他能想到的、对她说的最有希望的话”——这个评价，思想警察一秒钟后便求之不得地加以附和。

活死状态的逻辑

这个短语是小说关于思想罪的核心命题说出口时的形态。温斯顿打开日记时知道，这个举动并不违法——“什么都不违法，因为法律已经不存在了”——但一旦被发现，就会招致死刑，或者至少是二十五年苦役营的刑罚；他还想到，思想警察反正会抓住他，因为他犯下了那个根本罪，即思想罪，而“思想罪并不导致死亡——思想罪就是死亡”。党的权力建立在这样一个事实上——党员从生到死都生活在思想警察的注视之下，“在毫无预警、也不知道自己正被监视的情况下受到检查”，因此任何怪癖或紧张的举止都可能被解读为内心斗争的症候；没有法律，只有把将来某个时刻可能犯罪的人予以抹除。说出“我们是死人”，就是预先接受这种状况——承认自己在党看来已经被消灭了，从而从等待的恐惧中解脱出来。这个“我们”把温斯顿和朱莉娅联结在一个党无法进入的空间里，那仍然属于自己的颅骨内的几立方厘米。

希望与未来

这个短语的悖论在于，在小说世界里，它带来的是希望而不是绝望。在同一段庭院场景中，温斯顿想到：“你们已经是死人；未来是他们的。但你们可以分享那个未来，如果你们像他们保持身体那样保持心灵，并把二加二等于四的秘密教义传下去。”死人是这对注定看不到未来的恋人；但通过保持清醒，通过把日记写给“未来或过去”，他们把人类的遗产传递下去。这个短语把官方的口号“战争即和平，自由即奴役，无知即力量”颠倒过来——它是国家无法吸收的唯一真理，因为它承认国家杀人的权力，同时否认国家支配内心深处的权力。朱莉娅那句“我们还没有死”的反对，以及她后来相信“他们进不了你的内心”，是同一个冲动；这个短语回应道——即使党能摧毁他们，也不能使他们停止相爱。它是恋人的暗号，而国家那铁一般的回声——“你们是死人”——恰恰证明，国家只能宣布这对恋人已经自己选择了的东西。