两分钟仇恨

两分钟仇恨是大洋洲的党通过电视每日举行的集体愤怒仪式,用以把党员训练成本能的仇恨与崇拜。它在每天十一点于一号空降场各地的工作场所举行,让每一名党员雇员都成为一场两分钟狂怒中的尖叫参与者,这场狂怒指向人民的敌人戈德斯坦,随后又化为对老大哥的崇拜。它是小说对维系英社的心理机制——条件反射、双重思想、表情罪和自我监视——的第一次持续展示,也为温斯顿·史密斯与奥布莱恩之间笼罩全书其余部分的无声交流提供了契机。

形式与场景

将近十一点时,在温斯顿·史密斯工作的记录司,椅子被从隔间里拖出来,集中摆在大厅中央,正对着那台大电幕。仇恨活动以一声可怕而刺耳的刮擦声开始,仿佛一台没有上油的巨型机器在运转,这声音让人牙根发酸,脖子后面的汗毛都竖了起来。戈德斯坦的脸出现在屏幕上,引来一片嘘声,还有一位个子矮小、沙色头发的女人发出混杂着恐惧与厌恶的尖叫。尽管节目每天都有变化,但没有哪一天戈德斯坦不是主角——这个叛徒曾一度几乎与老大哥平起平坐,被判处死刑后又神秘地逃脱并消失了,如今他充当着那个最初的叛徒,据说一切背叛行为、破坏活动、异端邪说和偏离路线都源于他的教唆。总有新的受骗者等着被他引诱,在他身后流传着关于兄弟会以及一本可怕书籍的低语,那本书汇集了所有异端邪说,简称那本书。

在这两分钟内,狂潮达到顶峰。仇恨活动进行不到三十秒,房间里已经有一半人忍不住发出愤怒的呼喊。屏幕上那张洋洋得意的、羊一般的脸有一瞬间变成了一张真正的羊脸,随即又化成一个端着冲锋枪从屏幕里走来的欧亚大陆士兵,前排的人不由得向后一缩;接着,这个敌对形象又消散为老大哥那张巨大的脸,黑发黑髭,充满力量,带着神秘的平静,说了几句听不清楚的鼓励的话。人群爆发出低沉、缓慢、有节奏的齐声高喊‘老大哥!……老大哥!……’——一种沉重、嗡嗡作响的声音,带着某种奇怪的野蛮意味,在那背景中似乎能听到赤脚的跺踏声和手鼓的咚咚声。他们就这样持续了大约三十秒——一半是对老大哥的智慧与威严的赞歌,但更多是一种自我催眠,一种用有节奏的噪音刻意淹没意识的行为。温斯顿觉得五脏六腑都凉了;他跟着大家一起喊,因为不这样做是不可能的,但这近乎非人的声音令他充满恐惧,而在那几秒钟里,他的眼神确实有可能出卖了他。

制造愤怒的机制

两分钟仇恨的可怕之处,不在于一个人不得不扮演某种角色,而在于他不可能不加入进去。不到三十秒,任何伪装都不再必要——一种由恐惧和报复欲构成的可怕狂喜,一种想要杀戮、施刑、用大锤砸烂人脸、把脸砸得血肉模糊的欲望,像电流一样流过整个群体,使人不由自主地变成一个龇牙咧嘴、尖声大叫的疯子。然而,这种愤怒是抽象的、没有明确方向的,是一种可以像喷灯火焰一样从一个对象转到另一个对象的情绪。前一刻,温斯顿的仇恨根本不是冲着戈德斯坦,而是冲着老大哥、党和思想警察,他的心思向着屏幕上那个孤独、被人嘲笑的异端分子,觉得他是谎言世界里真理与清醒的唯一守护者;可就在下一刻,他又与周围的人融为一体,戈德斯坦变成了居心叵测的巫师,老大哥则耸立起来,像一块岩石一样抵御着亚洲的蛮族大军,成为不可战胜、无所畏惧的保护者。

这种被制造出来的情绪是一种条件反射。奥威尔为这部小说写的导言,明确把这个故事中的思想控制与据称属于共产主义实践、据说是以巴甫洛夫的研究为基础的洗脑技术联系起来;在这种技术中,人类被试者被训练出对国家有用的政治反射。两分钟仇恨是小说中这类反射训练最集中的例证。它日复一日无情的重复,把仇恨和崇拜附着在参与者从未见过的人物身上,并把个人的内心生活焊接到党的情绪时间表上。

双重思想与配给矛盾

仇恨活动也演练了它旨在产生的双重思想。正如温斯顿在做体能操时所想的,双重思想就是同时持有两种相互抵消的意见的能力,明知它们互相矛盾却对两者都信以为真;就是运用逻辑来反对逻辑,在声称拥有道德的同时又否定道德,忘掉一切需要忘掉的东西,然后在需要的时候再把它唤回记忆。这一仪式就是产生这种状态的机器——一个人必须在明知这场表演是安排好的情况下,真心对戈德斯坦感到愤怒,并且必须把电幕提供的一切都当作真理接受。

这一模式随即在食堂里得到了检验。电幕宣布生产战线取得辉煌胜利,生活水平提高了足足百分之二十,工人们涌上街头游行,感谢老大哥带来了新的幸福生活;而就在前一天,巧克力配给刚刚从三十克削减到二十克。帕森斯以动物般的愚蠢吞下这则通告;那位没有眼睛、嘎嘎叫的演说家则狂热地吞下它,并怀着一种疯狂的热望,要把任何还记得旧配给的人找出来蒸发掉;赛姆则通过更为复杂的双重思想路径把它吞了下去。温斯顿问自己,他是不是唯一还保有记忆的人。

观众、表情罪与表演

参与受到电幕和观众自身的监督。党员从生到死都生活在思想警察的注视之下,即使独自一人也永远无法确定自己是否真的独自一人;每一段友谊、每一次放松、每一个面部表情和每一句喃喃自语都受到审视。温斯顿把面部表情调成面对电幕时宜于佩戴的平静乐观的样子,因为任何不当的表情——例如在宣布胜利时露出难以置信的样子——本身就是一种应受惩罚的罪行,在新话中叫作表情罪。一个神经质的抽搐、一个不自觉的焦虑神情,或是一个自言自语的习惯,都可能让人暴露;而业余间谍被认为是一切危险中最大的危险。朱莉娅正是在这同一场仇恨活动中登场的,她把参与变成了自己的伪装——她总是兴高采烈,从不逃避任何事情,总是跟着人群叫喊,因为正如她后来说的,这是唯一安全的方式;在高潮时,她拿起一本厚重的新语词典朝屏幕扔去,喊道‘猪猡!’

在这场普遍狂热之中,温斯顿自己的反应暴露了仪式带来的紧张。他发觉自己的仇恨转向了身后那个黑发姑娘,脑海中闪过种种幻觉——用橡皮警棍把她鞭打至死,把她赤身裸体绑在木桩上,像圣塞巴斯蒂安那样在她身上射满箭,以及在达到高潮的那一刻强奸她并割断她的喉咙——这种仇恨混合着性欲,以及对那条好斗地象征贞洁的红色腰带的愤怒。后来,在他称之为金色原野的那个梦里,同一个姑娘将用一个美丽的挥臂动作扯掉自己的衣服,那动作似乎要消灭整个文化、整个思想体系;读者可以看出,正是仇恨活动的仪式第一次把这对恋人带进了同一个房间。

奥布莱恩与日记

这一仪式还产生了小说中关键性的无言交流。在仇恨活动的第二分钟,随着喊声越来越高,温斯顿一度与奥布莱恩目光相接。奥布莱恩已经站起来,摘下眼镜,正以他特有的手势把眼镜重新架到鼻梁上;就在那一瞬间,他们的目光相遇了,温斯顿知道奥布莱恩正在想同一件事。一个明确无误的信息传递过来,仿佛奥布莱恩在说——他站在温斯顿一边,他对那种轻蔑、仇恨和厌恶一清二楚,温斯顿不必担心。接着,那一闪而过的默契消失了,奥布莱恩的脸和其他人一样深不可测。温斯顿已经不确定这件事是否发生过,但这个插曲让他心中那个信念继续存活——除了他之外还有别人是党的敌人。那些一闪而过的目光、偷听到的只言片语和厕所墙上淡淡的涂鸦,就是他拥有的、足以证明兄弟会可能存在的全部证据;甚至一次两秒钟的交流,在他不得不生活的封闭孤独中,也成了一件值得记住的事。

正是同一天早上的那场仇恨活动,最终促使温斯顿开始写日记。事后在公寓里写的时候,他意识到一个完全不同的记忆在自己脑海中变得清晰起来——记录司里的那个插曲——而且正是因为这一插曲,他突然决定今天回家来开始写日记。日记并不违法,因为没有任何东西是违法的,而且已经不再有法律;但一旦被发现,就会受到死刑或至少二十五年劳改营的惩罚。在同一回书写中,他用‘打倒老大哥’写满了半页纸,一遍又一遍,并且心想,无论他写不写都没有区别——思想警察照样会抓到他。这场本为清除危险思想而设的仇恨活动,却为这个异见者提供了动机和第一次反抗行动。

叙事作用与意义

正如托马斯·品钦在导言中所指出的,两分钟仇恨出现得很早,几乎是一个用来引出另外两位主要人物朱莉娅和奥布莱恩的情节工具;它也是这部小说中最接近反犹时刻的地方,然而这种反戈德斯坦主义的展示从未被泛化为任何种族性的东西。更广泛地说,仇恨活动是那些周期性狂热的样板——仇恨周、公开绞刑、自发的示威游行——党正是通过这些活动来管理大洋洲的情绪气候。戈德斯坦的那本书后来说明,匮乏、不令人满意的生活所产生的不满,被故意转向外部,并通过两分钟仇恨这类手段加以消散;党员被期望生活在一种持续的仇恨、得意和自我贬抑的狂热之中。

仪式结束时,它所行使的权力得到了确认。随着老大哥的脸渐渐消失,那个矮小、沙色头发的女人猛地向前扑到前面椅子的椅背上,发出一声颤抖的低语,听上去像是‘我的救主!’,她朝屏幕伸出双臂,然后双手掩面祈祷。这场表演把恐惧变成了崇拜,把个人记忆变成了集体失忆,把私人的仇恨变成了忠诚——这正是奥布莱恩后来试图在温斯顿身上使之永久化的那种转化,用对老大哥的爱取代对朱莉娅的爱。

相关故事流