老大哥在看着你

“老大哥在看着你”是党最无处不在的海报上的标语，也是大洋洲最接近日常统治格言的东西。它最初出现在胜利大厦的门厅里，在一张约四十五岁、留着浓密黑色八字胡、面容粗犷英俊的男人的巨脸下方，这幅画被设计得让那双眼睛追随经过的人。同一张脸从每一个居高临下的角落俯视下来，从硬币、邮票、书籍封面、横幅和香烟盒包装纸上，于是这条标语不再是一条信息，而成为生活的永久状态。它用五个词把党的面孔、声音和目光融合成一个承诺与威胁。

标语与面孔

印着这句话的海报，从它第一次出现起，就是温斯顿·史密斯世界中的一个物理事实。它大得不适合室内展示，被钉在胜利大厦门厅的墙上；在每一层楼梯平台上、电梯井对面，同一张巨脸都在等待，而从窗口，温斯顿可以看到正对面房屋正面那张留着黑色八字胡的脸，标语在它下方延伸。在街面高度，一张撕破的海报在风中飘动，一会儿遮住、一会儿露出“英社”这个词，把这条标语与党的意识形态绑在一起。那双眼睛甚至追随着温斯顿，来到他口袋里的一枚二十五分硬币上，硬币上以细小清晰的字体刻着同样的口号，老大哥的头像回望着他。这种重复使“老大哥在看着你”在成为一种命令之前，先成为对可见世界不言自明的描述。

监视装置

这句口号所指的是一种真实机制，而不是一个隐喻。电幕同时接收并传送——任何高于低声耳语的声音都会被收录，只要一个人还处在它的视野之内，他既会被看见，也会被听见。无法知道自己在任何一个时刻是否正被监视；思想警察多久接通一次、按什么系统接通，纯属猜测，甚至有可能他们一直在监视每一个人。温斯顿不得不这样生活——而且出于化为本能的习惯，他也确实这样生活——他默认每一个声音都会被窃听，除黑暗中以外，每一个动作都会受到审视。这句标语所宣扬的正是这种不确定性——监视者可能在，也可能不在，而被监视者永远无法确定是哪一种。

在电幕之外，监视也是全面的。党员从生到死都生活在思想警察的目光之下；即使独自一人，他也永远无法确定自己真的是独自一人，他可能在毫无警告的情况下被检查，而且不知道自己正被检查。他的友谊、他对妻子和儿女的态度、他独自一人时的面部表情、他在睡梦中咕哝的话语，甚至他身体的习惯性动作，都受到严密审视。在大洋洲没有法律，监视者的怀疑取代了成文法。温斯顿的第一个反叛举动——翻开日记本——并不违法；因为已经没有任何法律，所以没有什么行为是违法的——但一旦被发现，几乎可以肯定会被处死，或至少被送进强制劳动营关二十五年。于是，这条标语用无限制的注视取代了法典，使罪行存在于监视者的眼中，而不是存在于任何成文禁令之中。

观看与自我规训

这条标语真正的作用是在主体内部完成的。温斯顿把面部表情调整成面对电幕时宜于摆出的那种安静乐观的神情；在做健身操时，他带着被认为得体的、严峻而快乐的表情，为一个看不见的、或许只有一个人也或许有数百万人的观众表演着有节奏的动作。电幕在早上七点十五分发出刺耳的哨声，为办公室职员开启一天；屏幕上的女教练带领三十至四十岁年龄组做手臂弯曲与伸展，命令他们拿出点精神来。监视者不必每时每刻干预，因为被监视者已经学会了自我监督；这句标语就是使目光得以内化的训诫。

在这条标语背后，站着那些使监视变得可怕的机构。爱情部才是真正可怕的那个——完全没有窗户，除非因公办事，否则根本不可能进入；要穿过带刺铁丝网、钢门和隐蔽的机枪掩体，身穿黑制服、长着猩猩脸的卫兵在入口附近巡逻。与此同时，真理部改写过去，使记忆本身也无法被信任；总有一个机构去否认他人的记忆，日复一日地消灭过去。因此，在大洋洲，“监视”既意味着观察正在发生之事的力量，也意味着改变已经发生之事的力量，还意味着将被监视者从存在中彻底抹去的力量。这条标语是这套装置的友善面孔，是机器所戴的面具。

意识形态与文学意义

这句话浓缩了小说对极权主义的诊断。在序言中，托马斯·品钦强调，奥威尔写作是反对极权主义、支持民主社会主义的，而且奥威尔对英国左翼中一种“精神分裂式的思维方式”感到不安，在这种思维方式中，“民主”这样的词可能承载着两种不可调和的意义。“老大哥在看着你”也是在同样的双重层面上运作——它既是保护者洞悉一切的宽慰，也是间谍洞悉一切的威胁。品钦还观察到，这个预言多么轻易地滑入了战后的世界——电幕酷似后来时代的平板等离子屏幕，监视进入警察活动的主流，新闻变成政府说它是什么就是什么。这句口号已成为那种状况的通用简称，通常脱离了奥威尔那个具体的希望——普通人或许仍然能够抵抗它。

这条标语的最终力量在于，监视者永远无须证明自己在那里。海报上的面孔是老大哥唯一被赋予的身体，那双眼睛从墙上、硬币和邮票上追随着观看者；其余的一切都是沉默与假定。温斯顿的最终状态——“他爱老大哥”——正是那无形注视完成的作品，是被监视的主体终于成为监视者自身形象的那一刻。那句以走廊墙上标语开始的话，最终成了整个生命。