德克斯特·梅休与贾丝敏·梅休

德克斯特·梅休与贾丝明·梅休的关系，围绕着一次痛苦的反转展开——德克斯特曾怨恨为人父的责任，但在失去与女儿日常相处的机会后，他开始渴望那些平凡的相处时光和女儿成长中的点滴，而他过去曾希望这些时光快快过去。他们的关系既有他的内疚和不够妥当的重新亲近尝试，也有日渐增长的温情；在后来的一个场景中，两人更显得亲密自然。

分离与自由的代价

德克斯特向艾玛·莫利坦承，自己不是个好父亲。在他们假装组成完美家庭的那段日子里，他怨恨自己身处其中，一再盼望能睡觉、周末出游、夜晚外出，以及过上没有责任的生活。如今，他重新获得了那份自由，却坐在仍装于纸箱中的物品之间，思念着贾丝明。他的讲述让这场分离与其说是干脆的解脱，不如说是某种欲望所带来的后果，而他当初无法预见这欲望的代价——他想远离为人父母的种种要求，却不想失去女儿。

此时，德克斯特每两周只能见贾丝明一次，过一夜。艾玛建议他争取更多相处时间，他说自己会这么做。但他也清楚地意识到，贾丝明的母亲开车离开时，女儿会多么难过。他想象贾丝明眼中的自己——一个陌生而忧伤的人，她不愿被留下来与之相处。他所察觉到的恐惧，使争取更多相处时间这件事在情感上变得复杂；想要多些时间，并不意味着他有把握贾丝明会乐于与他相处。

内疚、礼物与错过的成长时刻

德克斯特试着用给贾丝明买礼物的方式，让两人有限的相处时光显得像是在庆祝。每次她来时，都有一大堆礼物等着她，令每次探望都像圣诞节早晨。他明白这种做法并不妥当——不拆礼物时，他不知道该和她做什么，而她开始哭着要找妈妈。这些礼物既表达了他想让贾丝明开心的心意，也显露出他的茫然——他不知道如何通过日常的共同活动建立亲密关系。

两次探望之间，贾丝明变化之快，更加突显了他的不知所措。德克斯特觉得，一个星期或十天过去，眼前就像换了个孩子；他痛苦地发现，女儿已经开始走路，而他没有亲眼见到这一刻。在他看来，见证这类成长时刻是身为父亲的职责；错过其中一个，便让他在女儿生活中的有限位置骤然变得真切。他抱怨自己并没有做错什么，同时又承认自己曾怨恨为人父，这两种想法并存，揭示了他觉得自己遭受不公平剥夺，却也意识到自己过去曾不情愿承担父职的矛盾。

愤怒涌上心头时，德克斯特把怒气转向卡勒姆·奥尼尔；在他眼中，卡勒姆是贾丝明回去的那个家庭中的一员。他提起卡勒姆在马斯韦尔山的大房子，接着却泄了气——他的声音哽咽起来，双手按在鼻子两侧，仿佛想忍住一个喷嚏。这个动作打断了他的怒气，使它无法掩盖底下的悲伤。德克斯特的挫败是真实的，但他因自己在女儿日常生活中无足轻重而感到的悲伤也同样真实。

更有把握的父亲

后来，德克斯特的境况展现出另一种可能。他的咖啡馆在最初六周经营艰难，顾客进来只是四处看看便离开；如今，它已成了时髦去处，也有了常客和员工。在一个温暖的早晨，他怀着只有自己知道的自豪开门营业。工作并没有抹去他那些艰难的时期——有时他想关掉咖啡馆，借酒消愁——但它让他的生活安定了些，也让父职在其中有了清晰的位置。

他期待当晚见到贾丝明，并在接下来的八天里与她共度大部分时间；西尔维·梅休和卡勒姆要去度假。贾丝明如今两岁半，沉着自信，像母亲一样美丽。在咖啡馆里，她可以玩开商店的游戏，也可以受到员工的宠爱。这个场景与早先那个无力让一夜探望充实起来的德克斯特形成反差——此时的他期待一段连续相处的时光，也想象贾丝明在自己的工作场所里自在玩耍。他为咖啡馆感到自豪，也因女儿陪伴在身边而高兴；这两件事共同构成了他的生活写照。多年来，他第一次觉得自己的生活大致处在理想的位置上。

记忆、亲情与最好的朋友

在后来的一次谈话中，贾丝明问德克斯特是否想念艾玛；她对艾玛的记忆已经很模糊。他回答说自己每天都想念她，并称她是自己最好的朋友。贾丝明回忆自己四岁时的情形，说照片能帮助她记起艾玛；她也记得那场婚礼，并觉得艾玛人很好。这段对话将父女关系置于贾丝明只知道些许片段的家庭往事之中，也展现出德克斯特直接回答她的问题，没有试图保护她、让她避开失去亲人的事实。

贾丝明问他现在最好的朋友是谁时，德克斯特告诉她，那个人就是她。他把一只手放在她的后颈上，将拇指轻轻抵进颈后的凹处，然后问她最好的朋友是谁。她说是菲比，德克斯特便开玩笑说，人也可能失宠。这番逗趣最后化为熟悉的亲昵嬉闹——他把贾丝明拉回自己臂弯里，她靠着他的肩膀安顿下来。这个轻松的时刻与他早先担心自己不知道该如何与女儿相处形成对照。它无法弥补错过的成长时刻，也无法让失去的相处时光重来，却展现出一种关系——亲情不再需要靠堆成一大堆的礼物来表达；父女可以只是依偎在一起、说笑，并亲密相伴。