德克斯特·梅休与卡勒姆·奥尼尔的背叛与敌意
一天德克斯特·梅休与卡勒姆·奥尼尔昔日的友谊,因卡勒姆介入德克斯特支离破碎的家庭生活而变得紧张。他们试图联络彼此时,总带着怨怼——卡勒姆把和解当作一次寻常谈话,德克斯特看待他的消息时,却无法不想到自己如今的生活——家庭、工作和家都已变得不确定。
友谊蒙上猜疑
卡勒姆搬去和西尔维·梅休、贾丝明·梅休一起住在马斯韦尔山的豪宅里;德克斯特记得自己和西尔维曾去那里参加晚宴。艾玛·莫利提到卡勒姆搬家的事时,德克斯特立刻问她消息是不是卡勒姆告诉她的。艾玛说是从别人那里听来的;德克斯特尖锐的提问表明,尽管两人已经决裂,他仍留意着卡勒姆可能在他身边说了什么、做了什么。
艾玛试图把别人对德克斯特的关注说成关心,而不是怜悯。德克斯特一想到别人可能在同情自己就立刻抗拒,这显露出卡勒姆新家庭生活的消息,是如何轻易地与德克斯特的屈辱感和失落感纠缠在一起。这场争执并不只是关于卡勒姆是否联系过他——关键在于,当这位昔日好友如今占据了德克斯特已经失去的家庭生活中的一席之地时,这种联系究竟意味着什么。
联系、怨怼与金钱
卡勒姆已经多次留言催德克斯特回电,还提议两人出去喝杯啤酒,把事情谈开。德克斯特描述这些留言时,觉得卡勒姆仿佛表现得什么都没有发生过。他考虑过和卡勒姆见面,却又提出一桩实际的不满——卡勒姆还欠他三周的工资。这笔未付的钱让两人之间的私人冲突有了具体的棱角,也使任何谈话提议既可能是主动靠近,又会提醒德克斯特一笔尚未了结的欠款。
德克斯特没有工作,他说自己靠里士满(萨里)的房子和公寓收取的租金过活。他把眼下岌岌可危的生活,与十八个月前拥有的家庭、事业前景和家作对比。他的讲述有助于解释,为什么卡勒姆轻松随意的邀约显得不够——喝杯啤酒、聊一聊,表面上轻松自在,却与德克斯特所感受到的整个人生崩塌并置在一起。
卡勒姆在德克斯特父职生活中的位置
德克斯特谈起贾丝明时,敌意变得最为强烈。他每两周才能见女儿一次,让她留宿一夜;他觉得自己可以要求更多相处时间,却说西尔维开车离开时,贾丝明眼中流露出恐惧。他试图用礼物弥合彼此的距离,却说除了拆礼物,他不知道该和贾丝明做什么;她会哭着找妈妈,而按德克斯特的说法,她也会哭着找卡勒姆。贾丝明迅速成长,更加重了他的痛苦——他错过了她学走路,也觉得哪怕短暂离开,都足以让自己落在她成长的后面。
德克斯特的悲伤和愤怒,都指向卡勒姆在这个家庭中的存在。他把痛苦化作对卡勒姆和马斯韦尔山豪宅的辱骂,但还没来得及把怒火发泄到底,声音便哽咽了。在这一幕中,卡勒姆既是德克斯特或许仍会见面的昔日好友,也是那个让德克斯特觉得自己在女儿日常生活中被取代的人。因此,两人关系是否仍未解决,并不取决于他们是否能一起喝杯啤酒,而在于卡勒姆轻描淡写的示好,与德克斯特的伤痛、被拖欠的工资以及错过的贾丝明成长时刻之间,究竟隔着多远的距离。