Dexter Mayhew与Jasmine Mayhew

德克斯特·梅休与贾丝明·梅休的父女关系，始于一个满怀深情的时刻，却立刻受到理想父亲与那个疲惫而会犯错的婴儿照料者之间落差的考验。在这里展现的种种片段中，他许下宏大的承诺，在日常琐事上屡屡失败，却仍不断尝试——这段关系的发展核心，是从想象中的责任，走向一种通过关注、弥补和玩耍建立起来的不完美亲密。

身份与起点

贾丝明·梅休于二〇〇〇年一月三日深夜在里士满（萨里）出生，因此与新千年同龄。她体重六磅六盎司，被形容为身形小巧但健康。德克斯特觉得她美得难以言表，并确信自己愿意为她献出生命，同时也明白，这种牺牲不太可能真的会被要求。这种强烈情感与几分自知之明交织在一起，构成了他初为人父时的反应。

那天晚上，德克斯特坐在一张低矮的乙烯基医院椅上，抱着脸色绯红的小女儿，郑重地下定决心要做正确的事。他想象自己的言行都会适合让贾丝明看见、听见，也想象自己将仿佛时时处在她的审视之下般生活。他向自己保证，绝不让她感到痛苦、焦虑或难堪，也不让自己生命中的任何事成为羞耻的根源。因此，他最初对为人父的设想，并不是一份适度的责任清单，而是一场彻底的道德革新；在他的想象中，贾丝明既是心爱的孩子，也是衡量他行为的准绳。

承诺遭遇日常生活

这份决心维持了大约九十五分钟。在医院厕所隔间里，德克斯特试图把香烟烟雾呼进一个空的依云瓶里；烟雾逸散出来，触发了警报器，也吵醒了疲惫不堪的妻子和女儿。他仍拿着瓶子被带了出去，而妻子疲惫、目光紧缩的神情，比任何争辩都更清楚地表明他失败了。从庄严誓言骤然转为偷偷摸摸，这一转折让他的抱负与习惯之间的距离变得具体可见。

新世纪伊始，德克斯特与妻子之间的紧张，又因他的失业而加剧。他主持的电视节目《极限运动》被排进了一个过于深夜的时段，甚至连小轮车骑手都不可能在工作日晚上收看，节目最终停播。陪产假结束后，他面临的是失业。这一背景与他们的关系息息相关，因为贾丝明出生之际，德克斯特的职业身份正日渐黯淡，家庭压力也不断增加；这些困难并非由她造成，但材料展现出，德克斯特试图承担父亲的角色时，生活的其他部分正逐渐瓦解。

独自照料与能力的局限

后来某个独自照看贾丝明的夜晚，德克斯特发现，照料孩子就是一连串迫在眉睫的问题。她在他费力地把她固定在高脚椅上时大声哭喊，他多么希望她能表达最基本的需求。他把她的沉默看作一个荒唐的设计缺陷，并非因为他指望她能交谈，而是因为他想得到关于哪里不对劲的实用指示。他的不耐烦暴露了自己对局面的掌控有多么有限；而婴儿开口解释自己的滑稽幻想，则清楚表明他虽然笨拙，却在努力理解她的痛苦。

他一勺一勺地喂她吃糊状食物，用勺沿擦她的脸，并打开一台小型便携电视，希望能让她平静下来。苏琪·梅多斯出现在一场彩票直播节目中。看到前女友出现在电视上，德克斯特心里微微泛起嫉妒，但他注意到贾丝明已经安静下来，一动不动地着迷地盯着屏幕。他的注意力从自己的反应转向女儿——这场直播勾起了他成年后的失意，此刻却吸引了女儿的兴趣。

后来，他试着让贾丝明继续哭，自己则在电视机前吃东西。他把音量调大，倒了杯葡萄酒，却发现瓶子已经空了；哭声仍然让人无法置之不理。他冲好奶粉，拿着奶瓶上楼，却忘了把瓶盖拧紧。温热的牛奶淹湿了床褥，还流进贾丝明的眼睛和鼻子里。德克斯特明白，她再次尖叫的原因，也明白这是自己的责任。他找不到方巾，便用她最好的羊绒开衫擦她的头发和眼睛，向她道歉，并换掉被浸湿的床褥、衣服和尿布。随后，他又冲了一瓶奶，在昏暗的房间里喂她，陪着她直到她平静下来、进入梦乡。这一幕并未把他的错误说成无关紧要；它展现的是，照料意味着认识到伤害、处理其后果，并再次尝试。

痛苦、弥补与关注

贾丝明再次哭得更厉害时，德克斯特起初愤怒地叫她住口，随即看见她痛苦地睁大双眼，羞愧地用手捂住自己的嘴。他一把抱起她，背靠墙坐下，让她的哭声贴着自己的胸膛。他轻抚她的额头和后脑勺，试着让她紧握的手绕圈活动，还猜想她是不是病了或正在长牙。她是否需要去医院这个实际问题，与他意识到自己醉得无法开车这件事交织在一起。他的失败感从眼前的任务扩展为对自己身为父亲、丈夫、男友和儿子的全面评判，却没有因此让他离开贾丝明。

相反，德克斯特给她喂了药，接下来的二十分钟都用来想办法安抚她——模仿滑稽的声音、读图画书、玩木偶、唱歌、摆弄婴儿健身架，以及用手机逗她。他不断更换方法，直到她不再尖叫，虽然仍然醒着。这场表演慌乱而临时凑成，并非胸有成竹；它的重要之处在于，他持续努力去回应她当下的需要。当一台蒸汽火车造型的费雪派克光盘播放器带来另一种可能时，他放起古典音乐，调高音量，把她贴近胸口抱着跳舞。贾丝明伸展手指，不再皱着脸看他，并笑了起来。她的反应给了德克斯特一个明确的信号——他们两人终于共同拥有了一刻轻松愉快的时光。

音乐、记忆与暂时建立的亲情纽带

德克斯特认定，目的未必是让贾丝明入睡——他可以试着让她保持清醒，为两人办一场自己的派对。他翻找一箱箱光盘，碰见自己当了多年唱片骑师的种种痕迹，从酸爵士和碎拍，到浩室音乐和标着“慵懒音乐”的合辑。这些收藏让他想起那些不眠而疑神疑鬼的夜晚，以及如今已经失去联系的熟人；舞曲曾经与他过往的社交身份相连，如今却令他焦虑。尽管如此，他仍让贾丝明趴在自己的肩头，一边翻找箱子，一边把旧日的音乐世界带到她面前。

艾玛·莫利为德克斯特制作的一张自制生日合辑，夹在一个光盘盒里。随附卡片祝贺德克斯特成为丈夫和父亲，并表示相信他会在这两种角色上都做得很好。他把光盘放进玩具火车播放器，随着大规模攻击乐队的《未竟的同情》抱着贾丝明轻轻颠动。接着响起史密斯乐队的《有一道光永不熄灭》时，他在小卧室里抱着她跳舞。他踩到一只拖拉木狗，踉跄了一下，随即查看她是否安好。她正在笑。笨拙的踉跄以及随后的查看，让这一幕扎根于照料婴儿时身体上的脆弱；音乐则赋予他们共享的时刻一种欣喜若狂的感觉。

《走过》这首歌曾是他的母亲艾莉森·梅休常播放的曲子，让又一代人进入德克斯特与女儿相处的时光。他想起艾莉森一手拿着香烟、一手端着酒跳舞的样子，把贾丝明安顿在肩头，抱着她在杂乱的房间里慢慢起舞。这段记忆并未把这一幕变成对完美父职的宣告——德克斯特喝了酒，屋里散落着玩具和书，而他此前的失误仍是同一个夜晚的一部分。但这一段落以一个小心亲近的画面结束了他们关系的这一部分——贾丝明的呼吸拂过他的脖颈，她的手握在他的手里，他随着音乐抱她起舞；这些乐声将童年、为人父母的经历，以及他自己尚未安顿的过往连接在一起。