Buddy的癌症

巴迪的癌症并非被描写成确诊后突然迎来结局，而是身体能力逐渐改变的过程——先是腿疼，接着他不再让一条腿着地，最后疼痛和虚弱甚至让他难以站立。疾病可能已经扩散，因此手术结果难以确定；汉娜细心的照料，则让巴迪生命最后几个月仍有池塘、雪、家人探望，以及他珍视的熟悉亲近之情相伴。最后，他向汉娜传达自己觉得时辰已到，而死亡带来的解脱则通过身体漂浮在水中的感觉呈现出来。

诊断与治疗

在兽医诊所，巴迪被抱进一间凉爽的房间，放到一张金属床上。他喜欢德布医生轻柔的触摸，也喜欢她袖子上熟悉的动物气味；检查本身并没有弄疼他的腿。这一幕通过巴迪对感官的关注展开，同时，德布医生与汉娜的交谈也让读者得知他无法完全理解的医疗情况。

德布医生解释说，可以切除患病的腿，但大型犬失去一条后腿后往往状况不佳。此外，也无法保证癌症尚未扩散，因此截肢可能无法延长巴迪的生命，反而让他更不舒服。巴迪已经十一岁左右，而老年犬的某些肿瘤生长较慢，因此这项决定并非只由年龄决定。德布医生建议先开始使用止痛药，并指出拉布拉多犬可能不容易显露疼痛，往往能忍受很长时间，直到症状变得明显。

汉娜无法想象夺走一只向来活跃的狗的一条腿。她的反应使这个决定成为一件亲密而个人的事，而不是简单地在采取干预和袖手不管之间二选一——治疗必须根据巴迪余下生命的生活质量来权衡。计划是缓解疼痛，而不是让他接受获益不确定的手术。回家后，他先吃了一顿特别的肉和奶酪大餐，随后在客厅平时待着的地方沉沉睡去。

变化中的身体与受照料的生活

整个夏天剩下的日子里，巴迪都把后腿蜷在空中，靠另外三条腿行动。身体受损改变了他的行动方式，却没有抹去他喜欢的事物。池塘托住他的身体，凉水也减轻了他的不适；回来的孩子们则像对待小狗一样宠爱他。辛迪的两个年幼女儿把丝带系在他的毛里；她们的手让他感到舒适，后来他还把丝带吃掉了。这个细节让他的经历保持具体而以狗为中心——疾病并没有取代日常的食欲与安逸，这些感受仍是他体验世界的方式。

天气转冷后，他不再常常出门，而是选择最近的一棵树解决大小便；由于再也无法好好抬腿，他只能蹲下。即使下雨，汉娜也会出来陪着他。降雪带来另一种慰藉。和池塘一样，雪能托住他的身体，但雪的冰凉让他感觉更舒服；巴迪闭着眼站在那里，舒适得几乎觉得自己就要睡着了。

舒适感有所改善，并不意味着病情痊愈。他嘴里一直有股难受的味道，腿上的疼痛也时有时无，有时会变成尖锐得令人屏息的刺痛，把他从小睡中惊醒。春天再次到来时，尽管他过去很喜欢看新草从湿润的泥土中冒出来，如今却觉得出门玩耍已经不值得了。汉娜看出了变化，温柔地回应他。孩子们聚在一起抚摸他、和他说话；有些人很难过，有些人似乎觉得无聊，但大家都坐在他身边。他们的探望让巴迪很开心，之后他选择睡在自己平时待的地板上，而不是汉娜的床上，满足地回味着他们触摸他的感觉。

察觉生命将尽

决定性的变化发生在第二天早晨。巴迪必须费力才能站起来，随后一瘸一拐地走到汉娜床边，把头靠在她的毯子旁，喘着气。他的胃和喉咙都疼，腿也仍在阵阵抽痛。他望着汉娜的眼睛，试图让她明白自己需要什么。他认得她是那个既爱他又爱伊森的人，也相信她不会辜负他。汉娜明白了他的信号，并承认时辰已到。

离开前，巴迪走到一棵树旁解决大小便。他停下来感受日出时的农场——橙金色的光、屋檐滴下的水，以及湿润的土地上散发出的、预示新生的气息。这一幕将他即将到来的死亡置于一个明确的春日开端旁边。他的身体正在衰败，但他依然留意着天气、气味和周围的世界。

到了德布医生那里，巴迪知道自己无法从车上跳下来。汉娜暂时把他留在那里，德布医生随后带着一名男子回来，帮忙把他抱进去。他们抬起他时，疼痛猛然袭来，让他喘个不停；躺在金属床上时，他疼得连尾巴也摇不动。汉娜一边微笑一边哭泣，称他是只好狗；德布医生抚摸他，并在他脖子附近找到一处皮肤褶皱。这些动作将医疗处置与赋予它意义的关系结合起来——汉娜一直陪着他，德布医生的触碰也伴随着注射。

注射开始生效后，巴迪腿上的疼痛几乎立刻消退。一股平静的暖意托住他，如同池塘里的水；汉娜的触摸渐渐远去，他也漂浮着摆脱了痛苦。这段描写没有把结局写成抽象的医疗决定，也没有写成治愈，而是呈现一只狗得到了解脱——他的疼痛已与日渐衰退的行动能力密不可分。

在巴迪一生中的意义

在最后的思绪中，巴迪说出了此前经历过的生命——艾莉、贝利和托比。他认为自己就是那只爱着伊森、照顾伊森的孩子们，也爱着汉娜的狗。他相信自己不会再次转世，并接受这一点，因为他已经完成了狗应当做的事。因此，他的癌症标志的不只是一个身体生命的终结，也为他对自身使命的理解画上了最后的句点——他珍视的工作体现在依恋、陪伴和照料之中，而非战胜疾病。

小说将这一信念放在另一次出生的门槛上。巴迪去世后，下一章立即以一只新生小狗开篇；巴迪和此前生命的记忆随之复现。癌症结束了巴迪与汉娜相伴的生命，却没有终结叙述中更大的轮回。那些身体细节——无法支撑身体的腿、托住他体重的池塘与雪，以及最终消退的疼痛——让这一转变显得亲密，而不只是教义式的抽象概念；它将另一个生命的希望，扎根于塑造了这一生的具体爱意与照料之中。