Max被列入安乐死名单

马克斯被列入安乐死名单，是收容所在他表现出攻击性且长时间未能找到收养者后，对他作出的最终处置。期限迫近，使收容所的有限容量与马克斯对CJ的依恋直接冲突——按常规标准，他已被判定为不适宜收养，但他对她的反应却像是早已认识她。

期限如何逐渐迫近

当一名男子询问是否有人对马克斯感兴趣时，盖尔说，过了当天就必须把他列入名单；此时，威胁第一次明确显现。马克斯在围栏里等着，看着人们，却无法参与这项决定。两人都没有打开栅栏门，于是他躺在草地上；在他看来，眼下的障碍就是他出不去，也无法去找CJ。然而，收容所的期限已经逐渐将他逼入绝境。

他面临的困难不仅是收养者毫无兴趣。盖尔说，马克斯那天早上轻咬了一个小女孩，而那名男子怀疑，即使能把他送养出去，也没人能管得住他。因此，马克斯的行为成了官方反对安置他的理由之一，而他的视角则强调，他根本不明白人们正在对他作出什么判断。成年人讨论他的前景时，他的注意力全在CJ身上；他对她的关注，与他们眼中那只不愿亲近人的狗并不相符。

尽管如此，那名男子还是给了他再参加一次收养活动的机会，时间定在星期二，同时承认马克斯已经超过了既定期限。这项宽限只是暂时的，并非重新开始——在期限已经超出的情况下，他只多得到一次机会。马克斯再次被带到露天围栏时，盖尔告诉他，这是他的最后一天。她仍觉得他是只很棒的狗，但她自己无法收养他，因为她住的公寓不允许养狗，哪怕是小狗也不行。她对他的喜爱，无法改变实际限制，也无法让她成为他的收养者。

收容所的限制与风险

之后的谈话明确说明了收容所的政策及其面临的压力。马克斯定于次日早上接受安乐死。盖尔解释说，这家收容所并非不实施安乐死的机构；它会尽可能把动物送去不实施安乐死的收容所接受寄养，但那些收容所已经满员，自家收容所也一样，而且每天都有新的狗送来。幼犬通常更容易找到安置去处，但马克斯一直不愿亲近其他人，而且已经超期。这个决定并非对他价值的评判，而是有限空间与其他待救助动物之间相互冲突的结果。

这种区分并不能减轻CJ所感受到的结果。得知马克斯可能很快就会死时，她惊愕不已；盖尔承认这项政策很残酷，同时也解释了实行它的原因。收容所把救助比作必须继续流动的河流，这一说法将困境描述为一场取舍——是现在救下一只狗，还是为仍在不断到来的狗保留空间。马克斯正处于这项取舍的关口——收容所已经努力寻找其他办法，但通常用来延长他留置时间的途径都已用尽。

马克斯与CJ

对马克斯而言，逼近的期限与他认出CJ这件事密不可分。他记得自己还是莫莉时见过CJ，并坚信无论她的外貌怎样改变，自己都能认出她。尽管收容所里满是陌生的气味，他仍能找到她的气味。当他看见她独自提着两个袋子从围栏旁走过时，便发出短促的叫声；她转过身，直视他的眼睛，然后继续往前走。她离开后，他抓挠围栏，哀叫起来。这次相遇让他短暂地得到了被认出的迹象，却没有迎来他渴望的重逢。

后来，CJ抱着马克斯，盖尔则看出他显然喜欢她。盖尔说，马克斯从未亲近过其他人——甚至连喂他的她也不例外，而且那天早上他还冲她龇牙扑咬。与之前提到他轻咬小女孩的事相对照，这个细节进一步凸显了马克斯对一般人的反应与他对CJ的反应之间的差异。盖尔把他们之间的联系理解为马克斯在纽约市所有人当中作出的选择，并以这份羁绊为由，请求CJ收养他。她愿意免除收养费，并说他需要一个机会。

尚未作出的决定

CJ犹豫不决有一个实际原因——她才刚在两周前收养了一只猫。盖尔反驳说，一起长大的狗和猫通常能相处融洽，而且收养马克斯就能救他的命。这番话让事态显得格外紧迫。这不是泛泛地呼吁同情；盖尔已经告诉CJ，马克斯明天就要接受安乐死，而此刻，她抱着这只认定了她的狗，盖尔请她作出决定。

场景结束时，期限依然有效。CJ还没有答应，而盖尔再次指出拒绝的后果——马克斯明天就会死。因此，这一集让他的安置问题悬而未决，夹在已经作出的机构决定与或许仍能扭转局面的个人羁绊之间。马克斯被列入名单，标志着他的攻击行为记录、收容所的过度拥挤以及他对CJ的认出汇聚于同一点；三者互不抵消，但合在一起，使CJ的回应成为眼下唯一明显可能改变他命运的机会。