CJ的慢性肾病与透析依赖

CJ的慢性肾病既是一段漫长的医疗经历，也影响着她对责任、家庭以及生命应如何走向终点的看法。一次自杀未遂损伤她的肾脏后，她在三十多岁时接受了一位已故捐赠者的肾脏。后来，这次移植因慢性排斥而失败，她重新开始透析；透析让她得以维持生命多年，却从未成为一种简单或在情感上无关紧要的日常安排。最终，她选择停止治疗并进入临终关怀机构，而不是延长一段日益被疾病与疼痛定义的生命。

起因与医疗经历

CJ后来解释说，她在二十五岁时的一次自杀未遂中毁掉了自己的肾脏。她并未把这段经历说成一项与个人无关的医疗事实——她将其与自己后来认为不应再接受另一枚稀缺供体器官的想法联系起来。她的叙述将疾病的起因纳入了她对治疗的道德考量，尽管这次损伤在那次自杀未遂很久之后仍持续造成影响。

CJ在三十多岁时接受了一位已故捐赠者的肾脏。这次移植让她多活了二十多年，之后器官才开始衰竭。她称其原因为慢性排斥，并说当时无计可施，无法阻止。随后，她重新开始透析；在后来与弗兰交谈之前十七年，她就已经恢复了透析。CJ说自己透析超过二十二年，指的是不同治疗阶段累计起来的时间，而不是一段从未中断的疗程——她最初接受透析后，曾进行肾脏移植，之后才重新开始透析。

透析与日常生活

CJ告诉特伦特，医生认为她怀孕生子太过危险，原因在于她的肾脏状况；这使疾病的影响超出了她自己的身体，也触及这对伴侣或许曾设想过的未来。特伦特提议领养孩子，借此联系起他们领养马克斯的经历。CJ把他推开，使这番安慰并未真正消除不安——他的提议试图设想另一条为人父母的道路，而她的反应表明，安慰并不能轻易抹去她从中得知的事实所带来的悲伤与复杂感受。

随着病情发展，CJ需要采用更为固定的治疗方案，特伦特敦促她去看医生并开始透析。她抗拒这一前景，但在其间经历一次住院后，她回到家时精疲力竭，径直上床休息。治疗成为他们生活中的常态——每隔几天，就有一辆车在他们住处外接上CJ和马克斯，送他们去一间由工作人员照料她的房间。起初，特伦特陪他们一起去。CJ到达时虚弱而难受，离开时则疲惫又悲伤；有时治疗会让她的手臂疼痛。马克斯知道照料她的人并非她感到不适的原因，因此不像过去那样对他们低吼。治疗后的第二天通常会好一些，CJ会感觉更有力气，也更快乐。

等待移植的不确定性也笼罩着这种日常安排。CJ告诉特伦特，由于可获取的器官很少，可能还要等上好几年才会有肾脏。特伦特开玩笑说可以把自己的肾脏给她，但她拒绝了，并说自己会等一位已故捐赠者。她坚持不接受他的肾脏或其他活人的肾脏，并告诉他，肾脏受损是她自己造成的。即使她说透析很难熬，也仍把等待说成是自己能够承受的事——她提到有人靠透析生活了二十年，并接受了移植何时到来就何时到来的事实。

移植决定与责任

CJ后来向弗兰讲述的经历，进一步说明了她拒绝移植的缘由。弗兰问她为什么不争取再次移植时，她回答说器官稀缺，其他人比她更值得接受。她特别想到那些出生时就患有需要移植治疗的疾病、对此毫无责任的孩子，并将他们的处境与自己因自杀未遂而造成肾脏损伤的经历相对照。CJ说，自己已经接受过一枚供体肾脏，不打算再占用一枚。

她并没有把这个想法说成是弗兰提问后才得出的新结论。CJ说自己已经仔细想过这件事；弗兰回应时，她轻轻笑了起来，显示她对他人审视自己这一决定的心理过程并不陌生。尽管如此，这番对话仍揭示出她叙述中的一种矛盾——她接受了延长生命的治疗，也接受透析，却认为自己无权再以道德理由要求另一枚移植肾。关于谁更值得接受器官的判断，是她自己明确提出的理由；这并不会改变慢性排斥导致第一枚移植肾衰竭这一医学事实。

疾病、照护与家庭

CJ的肾病长期影响着她与特伦特的关系。特伦特关注她的健康，检查她的血压，并在担心她时敦促她就医。CJ住院期间不在家时，他告诉马克斯，她必须接受透析，他们必须陪在她身边。他的话将治疗说成必要之举，但反复奔波、身体疲惫以及偶尔的疼痛，也展现了这种必要性在日常生活中的代价。

疾病也影响着两人共同的未来。医生关于怀孕危险的警告，让生育孩子的可能性进入了一场本就因担忧CJ健康而沉重的谈话。特伦特提出领养是一种可能性，但这一幕并未解决CJ究竟想要什么，也没有消除她的痛苦。后来，当她拒绝他捐肾的提议时，她的决定再次划定了自己愿意从他那里接受什么的界限，即使他仍在努力支持她。

停止透析并选择临终关怀

多年以后，CJ描述了自己健康问题不断累积的负担——疼痛、失眠、病弱不适，以及每天要服用四十片药。在格洛丽亚去世后，CJ告诉弗兰，她觉得自己的责任已经尽了。她说，自己已经在一次家庭团聚时向家人道别，也安排好了身后事务。因此，她决定成为临终关怀机构的接待对象并停止透析，这被描述为经过深思熟虑的决定，而不是对某次艰难治疗的突然反应。

CJ将自己的选择与自杀区分开来。她说医生赞同她的决定，而且她害怕再次中风会让自己丧失行动能力；鉴于她目睹格洛丽亚的遭遇，这种可能尤其令她恐惧。在她看来，停止透析让她能够掌握死亡的时间与情形，也能避免治疗不顾生活质量而一味延长生命。她最终拒绝透析，为一段漫长的经历画下句点——这段经历始于肾脏受损，经历了已故捐赠者的肾脏移植与多年的治疗，也一次又一次要求她决定自己愿意接受什么照护。她的病并未因此治愈；相反，CJ将目标从通过透析延长生命，转为按照她认为属于自己的方式面对生命终点。