CJ的无家可归与住房不稳定

CJ的无家可归与住房不稳定并非单一危机，而是反复出现的压力，改变了她在哪里睡觉、如何寻找食物和工作，以及能让哪些动物留在身边。与莫莉同行时，她睡在车里并试着找工作；后来，她拖欠租金，决定离开公寓，请邻居照看斯尼克斯。这些经历从实际而贴近生活的层面展现了住所如何变得不稳定——每次换地方，也都会重新安排CJ照料伙伴时那些琐细的日常作息。

旅途生活

与莫莉一起，CJ踏上了一段莫莉说自己记忆中最长的汽车旅程。夜里，CJ把车停在灯光下，睡在前排座位上，莫莉则把头搁在CJ腿上休息。旅途先经过一个下着雪的地方，接着来到一处干燥多风的地方。抵达后，接下来的几天里，汽车仍是她们睡觉的地方；它既是交通工具，也是临时住所，而不是通往稳定居所的途径。

她们的日子逐渐形成一种临时凑合的节奏。CJ在流动的水下清洗身体，在一栋小楼里换衣服；她们开车四处走动，常常前往餐馆，CJ进店前会把莫莉拴在阴凉处。莫莉留意到一天结束时，CJ的头发和衣服上沾着的各种气味；CJ则带她去海边跑跳，但自己不下水。这种反差无需逐一解释所有困境，也足以说明问题——海滩给了莫莉尽情玩乐的空间，但CJ的心思仍放在找工作和安排好第二天上。

CJ告诉莫莉，找到一份哪怕只有最低工资的工作，也比她预想的困难。故事没有通过详细描述求职申请或遭到拒绝来呈现这种困难；相反，狗的日常作息和夜宿车中的生活让这种不确定性显现出来。吃饭、清洗、睡觉和找工作，全都得靠临机应变。对莫莉来说，汽车旅程仍然可能令人愉快，但这种狗狗的欢喜，也伴随着让这段旅程成为必要之举的种种处境。

寻求帮助与被送回

有一次，CJ和莫莉坐在人行道上的一条毯子上，身旁放着一个盒子。路人停下来，在盒子里放些东西，常常还会和莫莉说话；CJ向他们道谢。莫莉很享受这种关注，而这一幕也展现出CJ依靠路人零星施舍的情形。日落时分，她给莫莉喂食，并说自己有足够的钱，第二天还能再给她买些食物。眼下的安全感只以很有限的尺度衡量——CJ能否让莫莉吃饱，撑过接下来的一天。

CJ注意到某件事后开始离开，一名警察便追了上来。她踉跄了一下，停下脚步，莫莉舔着她的脸，随时准备再次奔跑。警察解释说，能冲刺一段让他很高兴，因为他正在为一场10公里赛跑训练，随后问CJ为什么要跑。她说自己不想进监狱。他安慰她说，人不会因为离家出走而坐牢，但又表示，由于她是未成年人，而且已经登记在他们的系统中，她必须跟他们走。这场相遇区分了刑事惩罚与机构介入，却没有消除CJ的恐惧，也没有改变她对接下来会发生什么所拥有的有限掌控权。

拖欠租金与离开的决定

后来的一场住房危机发生在CJ与马克斯、斯尼克斯共同居住的公寓里。和狗散步回来后，CJ发现一名女子站在门外，手里拿着一张纸，正在张贴通知。CJ问那张通知是什么意思。女子说CJ已经拖欠租金很久，问她当天能否支付一些租金。CJ无力支付；她预计星期五会领到工资，觉得那时也许能凑出大部分欠款。女子回答说，到星期五又会有一笔租金到期，并表示CJ必须补齐欠款，否则就得离开。她还解释说，自己也有租金和账单要付。

马克斯察觉到CJ的恐惧，朝女子吼叫，认定她就是让CJ不安的源头。CJ用手捂住他的鼻子，让他安静，可他仍隔着她的手继续吼叫。这一举动让租金纠纷变成了一个彼此守护的亲密时刻——马克斯无法解决欠租问题，却回应了自己察觉到的痛苦。女子问CJ是否有可以求助的家人，CJ说自己的父亲在她年幼时死于空难。

CJ决定搬走，而不是声称自己能满足对方的要求。她感谢女子一直以来的耐心，承诺会偿还欠款，并说自己正在找一份更好的工作。女子劝她照顾好自己，并指出CJ看上去像是一周没吃过东西。进屋后，CJ坐在床上，看着那张通知。马克斯呜咽时，她把他抱到身边，他便爬进她的腿上；他察觉到她的悲伤与恐惧。CJ低声说：“我变成了我母亲。”这句简短的话将眼下面临失去住所的威胁与一个痛苦的个人对比联系起来，却没有进一步说明这种对比。

留在原处的动物

收拾行李让离开的后果变得具体。CJ把衣服装进手提箱，给马克斯奶酪吃；斯尼克斯不肯吃自己的食物时，CJ就把它给了马克斯。马克斯注意到，这些零食被递过来时伴随着冷淡而疏离的忧郁，因此，就连他平常会欣然接受的食物也承载着这一刻的沉重。照料仍在继续，但即将搬走的阴影改变了喂食原本带来的熟悉乐趣。

CJ把斯尼克斯的航空箱、玩具和床搬到隔壁的明尼克太太家。她解释说，自己必须搬去一个不允许养宠物的地方，请明尼克太太“暂时”或者也许永远照看斯尼克斯，并补充说这只猫在她家很快乐。明尼克太太接过正在呼噜的斯尼克斯，CJ则把航空箱留在邻居门内。这个安排为斯尼克斯保住了一个家，却使她与CJ分开。在这两段经历中，住房不稳定不仅体现在睡在车里的夜晚或未付的房租上，也体现在这种处境迫使她们对陪伴作出的选择上——莫莉跟着CJ一起奔波，斯尼克斯却必须留下。