Gloria的阿尔茨海默病

格洛丽亚的阿尔茨海默病并非表现为一种平稳、容易理解的衰退，而是通过清醒程度的变化、日益迟钝的状态，以及陪伴在她身边所需的细致照料展现出来。疾病带来的影响与她和CJ的关系密不可分——尽管围绕金钱和房子的指责仍在，照护依然继续；但疾病和家庭冲突都没有被简化为对方的单一解释。

病程与亲身表现

CJ说，格洛丽亚有时状态好，有时状态差，而她们谈话那天相对算是好的一天。她说，格洛丽亚大多数时候都不算真正清醒。弗兰指出，病程并不稳定，并说阿尔茨海默病之所以残酷，部分原因在于其发展没有可靠的规律。叙述没有提供临床时间表或更多诊断细节；相反，它将病情的变化无常本身置于核心，展现格洛丽亚身边的人如何经历这场疾病。

后来，CJ描述了更严重的变化——格洛丽亚的反应日益迟钝，几乎不再进食。CJ难以接受这真的已是生命的尽头。早先那个“相当不错的一天”与后来这种状况形成对照，使衰退通过格洛丽亚的存在感和反应能力的变化变得清晰，而非由某个明确的转折点标示出来。CJ难以适应这一切也表明，理智上意识到病情正在恶化，并不会让人更容易在情感上承受结局已至的事实。

格洛丽亚与CJ——未解冲突中的疾病

关于格洛丽亚病情的叙述，与一场围绕金钱和家宅的争端交织在一起。CJ说，格洛丽亚告诉别人，是CJ偷走了她的财产和房子。CJ则回应说，过去十五年来一直是她在照料格洛丽亚，而且她寄去的钱无论多少都不够。叙述将格洛丽亚的指责与CJ的说法一并呈现，但没有断定指责完全由阿尔茨海默病造成，也没有厘清这段财务往事的每个方面。

对CJ而言，即使她仍在继续照护，这场冲突也令她痛苦。弗兰指出，这类处境往往包含尚未解决的问题；CJ承认自己本该更能应对，并补充说她是一名心理学家。她的职业身份并不能让她免受母亲病情带来的压力，也无法让她们的过往更容易得到化解。这个场景同时呈现了两种现实——格洛丽亚需要照护，而CJ承受着被说成从母亲那里夺走东西的伤痛，尽管她说自己多年来一直在支持母亲。

最后的衰退与死亡

在谈到格洛丽亚病情恶化的那次交谈约一周后，托比坐在格洛丽亚房间里CJ的脚边时察觉到变化。他听见格洛丽亚的呼吸变浅、停下，又恢复为几次深呼吸；每一轮呼吸都变得更微弱，呼气也越来越轻柔。这段叙述通过托比对声音和身体状态的密切留意，跟随着这一变化，使这一刻呈现为渐进的过程，而非瞬间发生。

格洛丽亚闭着眼，张着嘴，双手交叠放在胸前。CJ睡着了，于是托比叫了一声把她唤醒。CJ来到格洛丽亚身边，握住她的手向她告别，并告诉她自己爱她。她在母亲身边待了几分钟，哭泣着，直到格洛丽亚咽下最后一口气。之后，CJ回到椅子上；托比蜷在她腿上，她抱着他轻轻摇晃，哀悼母亲。因此，疾病的终结也是一个照护在母女之间传递、继而从托比传递给CJ的时刻。

叙事视角与意义

格洛丽亚的状况主要通过他人的观察和讲述呈现——CJ讲述她清醒程度的起伏和那些指责，弗兰指出病程的不稳定，托比则留意呼吸的变化和CJ的悲痛。这一视角并未声称能够进入格洛丽亚的内心体验，而是记录她的疾病如何改变亲近之人的理解与行动。

格洛丽亚的疾病也将尚未解决的家庭问题推至前景，却未能在她去世前使这些问题得到解决。CJ讲述自己十五年来对母亲的支持，这一说法与格洛丽亚的指责并列；她意识到结局将至，同时又难以接受这一点。托比只叫了一声，却至关重要，因为这一声让CJ得以陪伴母亲度过最后时刻。因此，阿尔茨海默病既被描绘为一种不断变化的病况，也成为一个背景——在其中，关怀、责任、悲痛和未尽的亲情一直延续到最后。