“鸡肉沙拉”这个荒诞说法

“鸡肉沙拉”是伊莱用来开玩笑的说法，代替称奥登寻找失去或需要之物为“寻找失去或所需之物的探索之旅”。这个说法起初是两人谈论一起在做什么时的一句滑稽插话，但后来再次出现——奥登说出口后才意识到自己说了这句话——使这个玩笑在她自己的语言中有了位置。它把重新来过的可能性，与一段私密的小小对话联系起来；这段对话的意义，与其说取决于字面上对食物的指涉，不如说取决于这些话是在什么情境下说出、又被记住的。

用玩笑代替“寻找失去或所需之物的探索之旅”

伊莱提出这个说法时，也在为自己愿意参与的活动划定界限。他说，类似的事情已经让他被带去过警察局；他很欣赏奥登的“寻找失去或所需之物的探索之旅”，但不会越过某条界线。奥登问他所说的她的探索之旅是什么意思，伊莱便解释说，这是寻找失去或需要之物，并把这个想法比作《指环王》和《星球大战》中的冒险故事。这个说法为两人之间原本界定模糊的相处赋予了一个目的——他们或许正在寻找某样东西，尽管他们还没有明确说出那究竟是什么。

奥登起初以为他们只是在一起消磨时间。伊莱的描述改变了这段相处的框架，却没有要求她接受“寻找失去或所需之物的探索之旅”就是恰当的说法。他另提议称之为“鸡肉沙拉”，并明确把这个说法当作可以互换、毫无意义的标签——他不在乎她怎么称呼这件事，只要她明白，他参与其中是“适度而为”。笑点来自高远的冒险故事比喻与平淡无奇的食物说法之间的不搭调。这也让伊莱提出的限制始终清晰可见。他确实愿意参与，但过去被带去警察局的经历为他的意愿划定了界限。

这个说法的荒诞之处，还因一段简短的共同知识测试而更加突出。伊莱猜“鸡肉沙拉”也许是“男孩子才会说的话”，并问奥登小时候难道从没说过。他把这个说法重复成疑问，接着说自己没有。伊莱惊讶地反问她这一辈子都在做什么。这段对话并未确立这个说法明确的童年含义；相反，它显露出两人对什么算熟悉的看法并不相同。伊莱把它说成一种理应能被认出的说法，而奥登的回答则表明，它并不属于她自己的记忆用语。

从玩笑标签到重新来过的机会

奥登的回应不止于玩笑。她想到，人们可以用无数种方式度过每一天，这些方式本身无所谓对错；但若真有一次重新来过的机会，她很难拒绝。她说自己愿意参与，不管这想法被叫作疯狂还是“鸡肉沙拉”，也不管这场寻找是否适度，或会不会超出限度。于是，这个说法与她愿意投入一段经历联系起来，而不是让自己停留在旁观或消磨时间的距离之外。它没有指明他们找到的某个具体物件；它的重要性在于让她能够肯定自己愿意尝试。

交通信号灯为这个决定提供了一个具体的停顿。灯变绿了，但奥登没有立刻加速。相反，她再次询问这个说法，让伊莱解释童年时的说法由来，也让两人的谈话又停留了片刻。交谈之后，她的思绪从这些话本身转向另一种度过时间的方式可能带来的收获。场景从一次目的不明的出行，经由伊莱对寻找的解释，转向奥登承认自己想要一个重新尝试的机会。“鸡肉沙拉”是伴随这种转变出现的刻意荒唐的名称，而不是某场特定冒险的正式名称。

这个说法再次出现

后来，奥登的母亲抱怨霍利斯和劳拉。霍利斯提到要去银行工作，而劳拉认为就业或许能让他对两人共同的未来更有责任感、准备得更充分。奥登的母亲认为他们的关系不健康；想到霍利斯在经历了两年的文化体验和旅行之后，竟要把日子花在处理存款上，她觉得很令人心碎。谈话中，奥登插话说：“就叫它鸡肉沙拉吧。”这个说法再次出现，与另一场试图为复杂状况贴标签的对话并置；这次谈论的是她的母亲，而不是奥登和伊莱一起进行的事。

奥登马上意识到，自己没留神就把这句话说了出来。母亲问她是什么意思时，她回答说没什么。这一回应与前面的场景形成对照——当时她有意识地请伊莱解释这个说法，随后又接受它，把它当作重新来过的一种称呼。如今，她还没选择使用这些话，它们就已经自然而然地出现在她口中。本书没有在这段对话里赋予它们新的定义，奥登也没有解释它们与关于霍利斯的谈话有什么联系。它们的力量来自这次无意的重复——一个最初在寻找途中说出的玩笑，成了奥登言语的一部分，在她母亲评断事情时短暂浮现，却没有替这些评断作出定论。

这两次出现也让这个说法在对话中发挥了不同作用。与伊莱在一起时，“鸡肉沙拉”消解了“寻找失去或所需之物的探索之旅”的宏大意味，同时保留了寻找和尝试的想法。与母亲交谈时，它则成为一句简短、没有解释的回应，出现在一场充满对责任、人际关系、工作以及共同未来的评判的谈话中。奥登没有声称这个说法能够回应那些担忧。它再次出现，标记的反而是先前那场交流如何留在她心中——最初由伊莱提出的古怪替代说法，已经成了奥登可以带离原先场景的一种共同暗语。